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ध्यप्त सरीखे उन दिनों की याद भें 
जब ये कह्ठानियोँ लिखी गर्थी 


विज्ञापन 


जुदाए की शाम का गीत में अश्क जी की वे कहानियों संकलित 
हैं जो इधर दो-तीन वर्षों' से उपलब्ध न थीं और जिनके सम्बन्ध में 
निपून्‍न्तर पाठकों के पन्न आते रहते थे | इन में से कुछ “अंकुर! में छपी: 
थीं और कुछ दो एक दूसरी पुस्तकों में, जो श्राज उपलब्ध नहीं। अब 
उन सब कहानियों को एक जगह संकलित कर दिया गया है | 

जुदाई की शाम का गीत की अधिकांश कद्दानियाँ उन दिनों की 
याद हैं जब॒श्रश्क जी की लेखनी के रूमानी प्रवाह में यथार्थवादी 
शैली के सम-विषम उपल-खंढ न आये थे और उम्र में बहती सी 
नदी का प्रवाह शोर श्राकाश भें हवा के पंखों पर ऐपैरने वात पक्षियों के 
तरारों की श्रनायासता थी | 


किंतु श्रश्क्‌ जी की यथार्थवादी कहानियों में बहुत दूर तक रूमान 

का पुट रहा है । यह पाठकों के प्रति ही नहीं, स्वयं लेखक के प्रति भी 
अन्याय होता, यदि उनकी रूमानी लेखनी के यथार्थवादी पक्ष को इस 
संग्रह में स्थान न दिया जाता | इसमें इस बात की प्रसन्नता है कि जहाँ 
हम अधिकाश में वे सब कहानियाँ दे पाये हैं, जिन में अश्क जी की 
रूमानी लेखनी श्रपने पूरे यीवन १९ है, वहाँ कुछ वे उत्कृष्ट कहानियाँ 
भी संग्रह में हैं, जिन से श्रश्क जी की केखनी ने यथाथवादी मोड़ लिया । 


अश्क जी के कशनी-साहित्य में ये रूमाम भरी यथार्थवादी कशनियाँ 
बड़ा ऊँचा दर्जा रखती हैं और यदि लेखक की दस सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ 
चुनी जाये तो तीन चार इस एक सम्मह में सिल्ल जायेगी । 

आलोचकों की सुविधा के लिए पुस्तक में एक परिशिष्ठ जोड़कर 
कहानियों का रचना-काल दे दिया गया है । 

आशा है पाठक हमारे इस प्रयास को सराहैंगी | 
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,»»»ब्यीर में सदैव तीन लाख के स्वम्न देखता हूँ । जागते समय 
ओर प्रायः चलते समय में ये स्वप्न देखा करता हूँ। मेने अल तक कभी 
लावरी का टिकट नहीं ख़रीदा, फिर भी मुझे श्रवानक ल्ाथ्री ही सेतीन 
लाख रुपये मिल जाते है और में चलते-चलते, प्रायः चिलचिलाती 
धूप श्रोर प्राय! बहते ककड़ को भूलकर, किसी सुरूर घाटी भें अपना एक 
'एकान्त-मीक्ष” बनाने में निमम हो जाता हैं । मेरे इस छोटे-से नीड़ में 
एक छोटा-सा पुरतकालय द्वोता है । पढ़ते-पढ़ते थक जाने पर खेलने के 
लिए, पिंग-पॉग, फैरम, बेगाटिल और दूसरी खेलें होती हैं। सैर करने के 
लिए. छोटी-सी वाठिका होती है | में किसी सुन्दर भोली-भालत्नी लड़की 
से मुहब्बत करता हैँ । रिश्तेदारों के लिए काफ़ी रुपया छोड़कर वहीं 
अपने उस "नीड़” में जा बसता हैँ। एकान्च से मन ऊब न जाये, इस 
विचार से एक ऐसा ही बंगला, जिस पर बिनप्रता से, 'घोंगला? लिखा 
होता है, मगर के किसी कोमे मे बनाता हूँ, गुज़ारे के लिए बैक से 

काफ़ी सूद मिलता है श्रौर अपने इन दोनों आाशियानों में जीवन के 


आशियाना: नी ड़ 
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दिन व्यतीत करता हुआ साहित्य-सेवा में निरत रहता हूँ । किताबी पर 
किताब लिखता हूँ और मेरा नाम भारत की सीमाश्ो के पार, . ,किन्तु 
मेरा यह स्वप्त-चित्र कभी पूरा नहीं उतरता; क्योंकि में ब्योरों (008) 
में उलम जाता हूँ-- मेरे पत्नी है, बच्चे हैं, ओर फिर भाई-बहने आ(२ 
४० रे, २०४4० 

और असौज की इस पूर्णमासी को जब चाँद की किरणों में हलका-सा' 
सुनहज्ञापन था श्रोर तारकोल की सड़क काहीं-फही, मरीचिका-सी चमक 
जाती थी, में चलता-चलता ऐसे ही “जाप्नत-स्वप्त! में खो गया था | 


में उ्मीमंडी से कुछ पैसे ( और श्रगर मिल्ल सके तो कुछ अ्रभेत्षे ) 
लाने के लिए घर से निकला था। श्रभी अचानक मालूम हुआ था कि 
आज चॉद ग्रहन है और मा ने कहा था कि कुछ पैसे लेते आना, कोई 
मेंगता भिखारी ही श्रा जाता है । 

मुझे मिखारियों से चिढ़ है--गन्दे, कुरूप, दुर्गग्ध-थुक्त मिखारियों 
से--उनकी सूरत मेरी सोन्द्य-भावना को ठेस पहुँचाती है, था उन्हें 
देखकर भेरे मानस-पट से ब्रक्माएड के सौन्दर्य की रेखाएँ घुधली पड़ने 
लगती हैं, या फिर उन कीड़ों को भाँति रगनेबात्षे मानवों को देखकर 
में संसार की विष्मता की बात सोचने लगता हूँ | में खैौक से कुछ 
नहीं कह सकता | एक कारण यह भी हो सकता है कि फिसी भिखारी 

ु का ही भेरी श्रॉखों के सामने कई घिनावने हश्य एक राथ घूम 
जाते हैं. ... , 

«००» «में हलवाई की दुकान पर बैठा होता हूँ। मुझे सुबह-पुबह 
पेड़े श्रोर दही की लस्सी पीने की आदत है, जब तक लश्सी मेरे सामने 
बनकर नहीं झा जाती, मुझे सन्तोप नहीं होता, « चाहता हूँ, हलवाई 
देसे कई दूं, और अधिक न मथो?, किन्तु थदि दही को ठीक तरह 
मथा जाये तो मलाई नहीं मरती श्रौर छिंद्दी सारा मज़ा किरकिर कर 
देती है। और यों भी यदि लस्सी में पेड़े मिलाये जायें तो अधिक देर 
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लगती है। राम-राम करके कहीं लस्सी तैयार होती है। गिलास के 
ऊपर मक्खन की तह और लस्सी क्री सफेद भांग से श्राँखों को उंडक-सी 
पहुँचने लगती है। इलवाई उस पर केवड़ा छिड़ककर सदखन पर चसचा 
रख देता है | लेकिन अभी में गिल्ला को श्रोठों से नहीं लगाता कि पीछे 
से गर्दन पर हवा का हलका-सा भोंका लगता है और फानों में अगनित 
मक्खियों की भिनमिनाहठ की भाँति दर्द-भरा-सा स्वर गंजने लग्सा है, 
« एक पैसा दिलवा देभ्याबू, तेरी नौकरी बनी रहे 

विवश हो एक बार उधर देखकर श्रॉख फिर तेता हूँ। लेकिन लस्पी 
कंठ के नीचे उत्तरने से इनकार कर देती है--रूखे, शुष्क, उले बाल, 
आँखों में कीचड़, दॉतों पर पीली पीली मैल, गनन्‍दे चीक८ कपड़े--- 
एक भिखारिन पंखी से हवा करती हुईं कहती है--बाबू एक पैसा, . .*! 
केवड़े की गन्ध मर नाती है और स्वादिष्ट लस्सी के घूं८ विष के घृंड 
बन जाते हैं. . . 

, सख्त भीड़ से किसी न किसी तरह गुज़र कर अपने बच्चे 
को सँभाले, अपनी पत्नी भोर कुली दोनों पर निगाह रखता हुश्रा, में 
स्टेशन के प्लेटफ़ार्स से निकलता हूँ ओर तॉगेबालों के चेशुक्ष में फेस 
जाता हूँ--- कोई ट्रड् खींचता है ; फोर बिस्तर , कोई गठड़ी ; बच्चा 
घबराकर रोने लगता है ; पत्नी परेशान-सी रही रह जाती है ; गर्दन 
ओर माथे का पसीना पॉछते हुए में तोगेवालों से झागड़ता हूँ कि--तिरी 
सुन्दर घूरत पर मर जाऊं रे बाबू !.., तिरी कठीली ऐनक पर मर जाऊं 
रे बाबू ? का गीत गाती हुईं, टखनों से ऊँचा लहँगा श्र कठी-फरटी 
बंडी पहने एक लड़की भेरे ६<-मिदे घम्नने लगती है | श्रीर माई तेरा 
बचा जीवे /' और “माई तेरा मालिक जीवे !! की तान लगाती हुई 
उसकी बहन मेरी पत्नी को घेर क्ेती है | में ज़ोर-ज़ोर से चीखता हूँ; 
केकिन तोागेवालों के कोल्लाइन्न के ऊपर से कहीं मेरे कानों में ये आवाज 


अनवरत आती रहती ई--- तेरी सुन्दर पूरत,,.' और फिर-- भाई तेरा 
बचा... 
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,०,, और कभी-कभी कोई नंग-पड़ंग लड़का पेद पर द्वाथ मारता 
हुआ “बाप मर गर्या क्लिस्मत फूटी [” की रठ लगाता, तपती धूप 
में, मेरे तॉगे के पीछे भागता है। में तागे की तेज़ वल्ाने फो आशा 
देता हूँ । वह भी तेज़ दी जाता है. ««. «« 

लक और कभी जब में दोपहर को काम कोज रो छुट्टी पाकर, 
चॉदनी चौक से द्वीता हुआ घर को जौय्ता हूँ, तो प्रायः गुझके ऐशा 
लगता है कि मैं किसी सूने, निस्तब्ध बाजार से गुज़र रहा ४ । मुझे चोँदनी 
चौक की भीड़-माड़, तड़क-भड़क कुछ भी दिखाई नहीं देती | मैं देखता 
हूँ--- वर्षो' से स्मान-ब॑चित, वस्त्र-दीन फाई शअ्रन्धा भिखारी, किसी बन्द 
हुकान से तख़ते से उठकर, रुक-रुककर पग धरता हुआ, किसी निरजन 


के पेड़ की जड़ों में, लघु शंका से निवृत्ति पान बैठ जाता है। था फिर ' 
कजली के पेड़ के नीचे कोई श्रधेड़ उम्र की भिखारिन श्रपने रूखे , 


उलमभे बालों को, अपने मैल से काली पड़ जानेबाली, अंगुशियं की 
कधी से सुलभाती है | श्रौर शान्नामार दाकीज़ के तँदूरों ओर खोँचे वालों 
के इर्द-गिर्द भूखे कुत्तों की तरह बैठे हुए भिखारी और उनके बच्चे 
सतृष्ण नेन्नों से रोठी के टुकड़ों की श्रोर देखते हैँ. .«. .*» 

अन्तरित्ष पर छाई हुई धूल, जैसे नीरस और उत्तम शांक की 
उदासी और घुथ्म में वृद्धि कर देती है, उसी प्रकार ये सब हृश्य गेरे 
ब्यथित श्र उदास भन को औोर भी व्यथित झौर उदास बना देते हैँ । 

और में किसी भिखारी को पैसा नहीं देता | एक को एक दो पेसा 
देकर अन्य बीसियों को इनकार कर देना भेरे लिए. कठिन है। श्रोर 
फिर एक तॉबे का पैसा, पराव-आध-पाब श्राट या चने के चन्द दाने 
वर्ग-गत असमता के इस रोग का इलाज भी तो नहीं, . ,६ «« 

और में स्वप्न देखा करता हूँ, .,तीन लाख के स्वप्न, , «इस दुर्गन्ध, 
कुरूपता, असमता, बेकारी, गरीबी, भनन्‍दगी, विपन्नता, भूत ओर 
को से वूर--रूप-सौन्दरय, धन-वैभव, सुख-अ्राशम शोर हष-अल्लाए 

स्वप्न ,,. ... 
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लेकिन भा तो ऐसे स्वष्त नहीं देखती | अपनी वर्तमान दशा पर 
ही वह सन्तुष्ट है | द्वार पर झा जानेवाले हरेक भिखारी के लिए उपके 
भंडार में कुछ न कुछ भमीजूद है--फिर वह बासी रोणे हो या एक 
कटोरी भर श्राठा। इसीलिए. जब कुछ देर पहले छोटे ने आकर 
बताया कि आज चाँद अहण है ओर नरेन्द्र ने बाहर से आकर इस 
बात का समर्थन भी कर दिश्ला कि दस अड़तालिस पर भ्रहृण लगेगा, तो 
मा ने जल्दी का शोर मचा दिया कि खाना तत्काल ख़त्म किया जाये 
ताकि वे नहाकर पूजा के लिए तैयार ही जायें | इसने नहाये बिना 
जब्दी-जल्दी रोगी ख़त्म की, तब मा ने दिल्ली और दिल्ली के इस 
एकान्त कोने में बने हुए कार्टरों को कोसते हुए कहां कि इस निगोड़े 
शहर में दिन-वार, तीज-त्योहार का कुछु मी पता नहीं चलता, आज 
चाँद-ग्रहरा है, यदि कहीं इस बात का पहले पत्ता लग जाता तो रसोई 
आदि से निधद कर जप्ुनाजी भें जाकर दो डुबकियों ही लगा छेते | 

डुबकियाँ. ..भै मन ही मन हॉसा...आजीबिका के भँवर ही 
क्या कम हैं जो किसी दूसरी नदी में जाकर डुबकियों लगाने की जरूरत 
महसूस हो | इसके पानियों से उभरें तो कहीं श्रोर जाकर शोते खगाने' 
की 3मंग जी में उ3 | 

श्रौर में कुक्ला अ्दि करके बाइर जाने को तैयार हुआ | इतनी 
चाँधनी थी कि धर में बैठे रहना गुनाह करने के बराबर मालूम दवीता 
था | फिर कुछ तबीयत भी भारी थी--मेरी भूस्त के सम्बन्ध में, मेरे 
नहों बरन्‌ अपने अनुमान से सा ने खाना खिलाया था--ख्याज्ष था कि 
सब्जी मंडी से खारां था खारी-मीठे सोडे की एक बोतल ही पी श्रारऊँगा, 
जब चलने लगा तो मा ने कहा था कि वहीं से कुछ पैसे भधेते भी 
लेते आना | 

मेंने कहा था, “बहुए में पॉँच-छै आने जो हैं |” 

माँ बोली थी, “श्ाने नहीं पैसे या अ्धले चाहिएँ | कोई मेंगता 
भिखारी ही झ्रा जाता है ।!? 
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असौज की पूर्णमासी का सुनइरी-मायल-सफेद चॉद किनारे के 
मीम की शाखों में लटकता, उलभता, छिपता, छुनता, बफ़ ख़ाने के 
धुएं से पीला पड़कर निकलता, हल्के सफेद बादलों पर पैरता, भेरे 
साथ-दाथ चज़ा आता था| सब्जी मंडी की बनी हुईं नयी इमारत ओर 
इधर-उधर अस्त व्यस्त से बिखरे ईटठों के ढेर, फुय्पाथ पर लगी 
हुई घड़ों ओर मठकों की सोयी हुईं दुकाल, परे जीतगढ़ का मीनार, 
सामने दूर तक बिजली के अंडो की क़तार और किनारे के बक्षों के 
नीचे प्रकाश और छाया के जाल--सब« स्वम्न-संसार के से मालूम होते 
थे और में फिर किसी पहाड़ पर अपना 'ीड़! बनाने भें निमग्न हो 
गया था । 

में नहीं जानता कब अ्रनजाने मंडलों से ये 'जाग्रत-स्वपष्न' मेरे मस्तिष्क 
पर उतर आते हैं। में एकदम तीन लाख रुपये पा जाता हूँ और फिर 
चलता-चलता उनके प्रयोग के सम्बन्ध में स्कीमें बनाने लगता हूँ। 


चढ़े ज़ोर से ट्रेम की घन्‍्ठी बजी और ड्राइवर चीज़! और में 
उचककर फुटपाथ पर हो गया | इस बाल-बाल बच जाने पर मुफ्े 
रोमाँच हो आया ओर पिंडलियाँ कॉपने लगीं। मेरे ये स्वप्न, . में 
ज़रूर किसी मोटर बस, ट्रेम या ताँगे के नीचे आकर मरूगा | 

मैंने लम्बी सॉस लेकर इर्द-गिर्द देखा | में मंडी दरवाजा के पास 
था। बाज़ार का यह हिस्सा काफ़ी गलीज़ और गन्दा है। दोनों श्रोर 
छोटी-छोगी-सी दुकानें घन्‍्ठाघर तक चल्ली गयी हैं, जिनमें मोचियों, 
पनवाड़ियों श्रोर इलवाइयों की दुकानों का आधिक्य है। कुछ बड़ी 
हुकाने भी हैं, किन्तु उनकी सख्या चनों में गेहूँ के बराबर है। बाज़ार 
यद्यपि कुछ चोड़े हैं, किन्तु फिर भी उनमें से गुज़रते समय बड़ी कोफ्रत 
होती है--प्रायः बफ़ खाने का धुओआँ सारे बाज़ार पर छाया होता है और 
कभी जब वह ख़ामोश होता है तो परे सब्जी मंडी के दूसरे सिरे पर 
बिड़ला भिन्न की चिसनी स्थाह बादल उगल रही होती है | 
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उस समय मंडी की अ्रधिकांश दुकान बन्द हो चुकी थी, सिफ 
पनवाड़ियों ओर हलवाइयो की दुकानें खुछो थीं। एक घड़ीसाज़ की 
दुकान भी खुली थी, शायद इसलिए कि वहाँ पान भी बिकते थे | 
हुकानों के ,फुठपाथ पर दिन भर के थके-माँ दे बेसुध इन्सान सोये हुए थे । 
कई जगह दो-दो आदमी एक-एक चारपाई पर सोये थे। एक जगह दो 
आदमी फुठपाथ परू चांदर'बिछाकर सोये हुए थे। कुछ ऐसे भी थे, जिन्हें 
चारपाई या चादर दोनों में से एक चीज़ भी प्राप्त न थी--नंरे फर्श पर 
नंगे बदन, चॉदनी की चादर अऔओढे वे नींद में बेहीश थे। कहीं-कहीं 
किसी दुबली-पतली कुतिया के पीछे ग़ुर्रते, भूकतें, लड़ते, कुत्ते घूम 


रहे थे और कभी-कभी कोई ट्रेम इस बढ़ते हुए सन्‍नाटे को तोड़ती हुई 
निकल्ल जाती थी 


एक जबापियों लेते हुए, पनवाड़ी की दुकान पर मैं दका और मेंने 
उसे खारी श्र मीठे सोडे की छोटी दो बोतलों की मिलाकर एक 
गिलास बना देने के लिए कहा | 

पनवाड़ी ने गिलास बना दिया | मैंने पॉच-छै आने, जितने भी मेरे 
पास थे, उसके हाथ पर रख दिये और कहा कि अपने पैसे काटकर बाक़ी 
के पैसे या अधले दे' दे | 

पनवाड़ी के पास श्रवेलषे नहीं थे। उसने मुझे पैंसे दे दिये | गिलास 
वापस देकर मैंने उन्हें जेब में डाला । सिल्क की ृल्की-फुल्की कमीज 
की जेब में उन सोलह-सन्नह पैसों का बोझ काफ़ी-सा महसूस होने लगा। 
ग्रहण लगने में अभी पौन घण्टे की देर थी। मेंने सोचा कि चलो ज़रा 
पंजाबी गल्ली तक काति के हो झायें। ओर में चल पड़ा । 

कुछ और आगे जाकर, जद्दों बायीं ओर की छोटी-छोटी दुकानों का 
सिलसिला ख़त्म हो गया है, में रक्क गया | .फुटपाथ पर कुछ भिखारी 
स्त्रियाँ मानो एक दूसरी को तकिया बनाये पड़ी थीं | एक दो पुरुष भी 
थे | किन्तु शायद वे कुछ फ़ासके पर बेंठे थे। कुछ तमाशाई भी खड़े ये 
ओर चोंद-ग्रहण के सम्बन्ध ही में बाते हो रही थीं। एक कह रहा था--- 
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“अरे राहू ग्रस लेता है चाँद को |” 

“अजी कोन राहू ” एक आवारा-सा नवथुवक बीला (जिसने 
छुठी-सातवीं तक ज़रूर साइंस पढ़ी हीगी श्रीर जिसकी भूखी श्रॉखे उस 
समय उस नोजवान भिखारिन पर लगी हुईं थीं, जिसके कुर्सें के बदन 
टूटे हुए थे ओर जो अपने रिरियाते बच्चे को दूध पिला रही थी |) “यह 
तो चाँद पर घरती का साया पड़ जाता है 8. ८ 

“कभी क्‍या पअहदण लगा नहीं ?” एक बूढ़ी भिखारिन बोली, जिसने 
फुटपाथ के नीचे पाँव पसार रखे थे । 

“अभी तो दस बजे हैं |” नवथुवक ने कहा | 

“ज्यादह वक्त होगा ।” एक दूसरा व्यक्ति बोला | 

“दस बजकर पॉँच सिनट हुए. हैं| वह सामने घंटाघर की सुई नहीं 
दिखाई दे रही क्‍या £” नवयुवक ने उपेज्ञा भें कहा | 

मैंने मुड़कर देखा ] चाँदनी के बावजूद घंटाघर की सुई दिखाई ने 
दे रही थी | किन्तु उस नवयुवक को ज़हर दिखाई दे रही होगी, क्योंकि 
उसकी निगाहें काफी तेज़ थीं। 

“अच्छा तो बाबू एक बीड़ी ही पिलवा दो ।” सड़क से पॉव 
सिकोड़ते हुए बूढ़ी, भिख[रिन ने कह्दा | 

“पिला दो एक बीड़ी बाबू जी।? नौजवान भिखारिन लगभा 
गिड़गिड़ाते हुए बोली, “तुम्हारा दान होगा ।”? 

“इम्न तो स्वयं ग्रहण का दान लेने निकले हैं।” नवशुवक ने 
बेहयाई से कहा और अ्रथमरी दृष्टि से मिखारिन की ओर देखा । 
“दिलायेगा हमें भी कोई दान !” 

ओर एक खोखली-सी हँसी हँसता हुआ्आा वह बढ़ चला | शेष 
तमाशाई भी उसके पीछे चले गये | 

जीण-शीरण श्रीर गंदगी की उपेक्षित बोरियों सी वे चन्द भिखारिने 
वहों पड़ी थीं। चार-पॉच तेटी हुईं थीं। एक खॉस रही थी। दो-तीन 
लड़कियों बेहोशी की नींद सोयी हुईं थीं--नंगी धरती पर पे< के बल, 
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ठॉगे फैलाये |! और बह नौजवान भिखारिन तनी बेठी थी, शायद सूखी 
घरती पर लेटे-लेटे उसकी कमर अकड़ गयी थी | ओर उसका बच्चा 
उसी तरह रिरिया रहा था श्रोर उसकी छाती १९ कुर्तें के बठन उसी 
तरह खुले हुए थे | 

मुझे वहाँ यों अकेले खड़े रहने में शर्म-सी आने लगी। में चल 
पड़ा ओर मैंने अपने<«स्वप्न फे अपूर्ण चिन्न को पूर्ण बनाने की कोशिश 
की | मन को पद्दाड़ों की सुरम्य घाटठियों भें ले चला | लेकिन भरी श्रॉजो 
के सामने रह-रह कर मिखारियोें की बही टोली थाने लगी और कामों 
में वही अरमान भरे शब्द, “अ्रच्छा दो बाबू एक बीड़ी ही पिलवा दो [?? 
श्र यद्यपि मिखारियों के विभिन्न हृश्य मेरे मम को बेहद उदास बना 
चुके थे और में बेतरह अपनी सपनों की दुनियाँ में भाग जाना चाहता 
था, लेकिन इस पर भी में वेख्याली भें अपने स्वप्न के बदले उस 
भिखारिन का स्वप्न देखने जगा | बह मिखारिन पहाड़ की किसी सुप्म्य 
घादी अथण नगर के किसी एक्रान्त कोने भें बने हुए। किसी सुन्दर 
बंगले (जिस पर पिमम्न शब्दों मे नीड़ या 'कुणैर”ः लिखा हुआ हो) 
झोर उसके सुख-आराम का स्वप्न तो भत्षा क्‍या जेती | उराका बड़ा से 
बड़ा सपना तो भरा पेड, सिर छिपाने की जगह ,औओर एक बीड़ी होगा । 

उसका पेट जरूर भर चुका ह्ीगा, नही बह बीड़ी भाँगने के बदले 
रोगी मॉगती और मेंने देखा कि असोज की उस दमकती हुई चॉदनी 
में, ठडे फुटठपाथ पर लेटे-लेठे उसे रोश की या पनाह की जरुरत नहीं, 
उसकी सब हत बड़ी हसरत तो उस समय एक बीड़ी है । तो क्‍यों न में 
उसके इस स्वप्न को पूरा कर दूँ. ..... लेकिन मुझे तो मभिखारियों से 
चिढ़ है शोर मैंने उसके स्वप्न को और उसे पूरा करने की अपनो इच्छा 
को परे हटाकर कान्ति को आवाज दी । दो-तीन आवाज़े देने पर मालूम 
हुआ कि वह इस चाँदनी भें सड़कों पर आवारागर्दी करने के बदले चुप- 
चाप बिस्तर पर सी जाने को गुनाह ख्याल नहीं करता | 

में मुड़ा, बिड़ता मिल की चिमनी फिर धुश्रों उगलने लगी थी 
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आर चाँद फिर पीला पड़ गया था | 

मैं उन मिखारियों के पास से गुजरा । किसी दूरस्थ प्रदेश से पैदल 
चलें आनेवाले, थक-हारकर सूखी धरती ही को बिस्तर बना लेनेबाले, 
श्रान्त-कलान्त पथिकों की भाँति वे एक दूसरे से मे हुए पढ़े थे। 
नौजबान मिखारिन अ्रभी बैठी थो और बृद्धा ने,फिर ढोंगे पसार 
ली थीं। । 

एक अज्ञात प्रेरणा के श्रधीन मैंने पूछा, तुम में से किसी ने बीड़ी 
भोँगी थी !”? 

एक साथ ही तीम-चार भूखी निगाह मेरी और उठीं---"होँ?” ओर 
फिर उन्होंने कहा, “इस बुढ़िया को चाहिए !?---शायद वे उस बुढ़िया 
का नाम लेकर भेरी हमदर्दी को बढ़ाना चाहती थीं, नहीं यों बीड़ी की 
इसरत मेंने उन सब की आआवाज़ों में महसूत की | 

मैंने कद्दा, मेरे साथ आओ ! एक बन्डल ले दूँ |?” 

और वह बुढ़िया उठी | धुएँ से छुनकर श्राती हुई चॉद ओर 
बिजली के श्रण्डों की रोशनी में मेंने देखा-- उसकी उम्र ज्यादह न 

थी,। कद भी लम्बा था। लेकिन वक्‍त और आधवारगी ने उसके चेष्टरे 

पर बेशुमार लकीरें बूना दी थीं। और उसके कन्धों को भी भ्ुका 
दिया था | 

मैंने अ्रपनी तरंग में पूछा, “तुमने कभी बढ़िया सिगरेट पिया है १? 

/“इमें कभी सिगरेट नहीं मिल्षा बाबूजी, हम तो बीड़ी. « .?” 

मैने पनवाड़ी से कहा, “क्रेवन-ए, की एक डिबियी बुढ़िया को 
दे दो |?” 

जी वह तो मेरे पास नहीं | 

“अच्छा तुम्हारे पास जो बढ़िया सिगरेट है उसकी एक डिबिया इस 
बढ़िया को दो ।? और बुढ़िया से मेंने कहा, “देख रे माई एक-एक 
सिगरेट सबको बाठ देना । बेच न देना | में देख रहा हूँ |” 

“जी नहीं |” और बुद्धा चल्नीं गयी | 


सपने श्६्‌ 


मेरे जी में आयी कि में जाकर उन सबको सिगरेठ पीते देखू । उनसे 
आर विशेषतया उस नोजपान भिल्ारिन से बातें करूँ, किन्तु मुझे 
कुछ अजीव-सी शर्म महसूस होने लगी और मैं।चला आवा। घर आकर 


मैंने माँ पे कहा कि पेसे नहीं मिले और नौकर को रुपया देकर बाजार 
सेज दिया | 


उस रात जब मैं सोया तो मिखारिन का सम्पूर्ण स्वप्म मेरे सामने 
दौड़ गया-भरा पेठ, "सिर छिपाने की जगह, और एक बीड़ी ! फिर 
धीरे-धीरे इस स्वप्न पर मेशा अपना स्वप्न छाता गया--तीन लाख का, 
कभी पूरा न होने वाला, स्वप्न ! 


यह अजीब बात है कि उस रात पशड़ की सुरम्य घाटी में मैंने जो 
नीड़! बनाया उसमें मेरे साथ प्रेम करनेवाली, भोली-भाली, सुन्दर 
लड़की की शक्ल कुछ उस नोजवान भिखारिन से मिलती-जुलती थी। 


नजिया 


पहले की तरह शनि की रात को राय तारा भन्द के दौवान- 
ख़ाने पर जमाव हुआ । शुष्क क्कों' के नीरत जावन भें यही शत होती 
है, जिस में वे जो चाहे कर सकते हैं। ताश खेल सकते हैं, शतरज्ञ की 
बाज़ी लगा सकते हैं, सिनेमा या थियेटर जा सकते ६, नहीं तो बारह 
घण्टे सो ही सकते हैं | इतबार को छुट्टी होती है। समय पर उठने और 
शीघ्र-शीध्र तैयार होकर दफ़्तर जाने की जब्दी नहीं” होती, इसलिए, 
अपनी-श्रपत्ती रुचि के अनुसार जी बहलाने का सामान कर लिया 
जाता है । 

“बस्ती दानिश मर्द! के चन्द खुशदिल्ल क़की इस रात राय तारा चन्द 
के दीवानख़ाने में इकट्टे होते थे | प्रत्येक शनिवार को कोई न कोई नया 
प्रोग्राम हुआ करता। उस रोज़ चाय के दौरान में कुछु इस तरह की बात 
चली कि सबने अपने जीवन की एक न एक महत्वपूर्ण घटना सुनानी 
आरम्भ कर दी | राम रत्न 'हसरत' श्रभी तक चुपचाप चाय कीं प्याली 
मह से लगाये चुस्की ले रहा था। शायद वह औरो की कथाये न सुन- 
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कर अपन ही श्रतीतः की किसी कहानी में उल्लक गया था--चेचारा 
शायर, जो सिर्फ एक क़क बन कर रह गया था ! अपनी बारी आने 
पर प्याज की शेष चाय एक ही घूट में ख़त्म करके उसने एक दीर्घ- 
निःश्वास छोड़ा श्र आरा/मकुर्ती पर पीछे को ज्े८ गया | कुछ मिन८ 
चुप रहकर वह 3ठा और बोल[-- 

“शायद आए में से सबने अपने जीबन को किसी न किसी ऐसी 
घटना से सम्बन्धित कैरने का प्रयास किया है, जो वास्तविकता से बहुत 
दूर है; किन्तु में श्रापको अपने जीवन की एक सश्ची घटना सुनाऊँगा । 
जो केबल एक पटना है, किन्‍्त' वह, जिसने मेरे जीवन के रुख को ही 
पत्नठ दिया [?? 

यह कहकर उसने अपनी जेब से एक सैला-सा मुड़ा-तुड़ा कांग्रज 
निकाला और अश्रनजाने ही उसे अपनी दोनों उँगलियो में पकड़ कर 
हिल्लाते हुए बोला-- 

“यह नरजिया का पत्र है जनाब-- उस देश की रहने वाली नजिया 
क्षा, जो श्रव स्वप्नों के अतिरिक्त ऋहीं दिखाई नहीं देता | बह देश, जहाँ 
दिल उड़कर पहुँचता है, मस्तिष्क कल्पना-लोक में जिस की सैर करता 
है; किन्तु पॉव पह्डुह्ठी न, हैं, वहोँ उड़करः नहीं पहुँच सकते । यह्द इराक़ 
की बात है--उक्ष इराक़ की, जहाँ रोमान्स , प्रात;सम्रीरण की भाँति 
बिखरा हुआ है, जहाँ दिन उन्माद लाते हैं, रातें जादू फूंकती हैं और 
चोद की चॉदनी में जित के किसी मिर्जन ठीले पर बैठा मनुष्य अ्रपने 
आप को दूर--बहुत बुर किसो मनोमुग्धकारी संसार सें खोया महसूस 
करता है |?” 

“हसरत” कुर्सी पर आगे को झुका श्र कुछ क्षण चुप रहने के बाद 
बीला-- 

#“नजिया का जन्म तो भारत में ही हुआ था; किन्तु उन दिनों वह 
बग़दाद भें ही रहती थी । वह कैसे वहाँ पहुँची, यह में नहीं जानता मुभे 
त्तो इतना हरी मालूम है कि उस के साथ मैने कुछ देर उस दुनिया की 
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सैर की, जिसे मुहब्बत की दुनिया कहते हैं श्लोर वह सैर में आज तक 
नहीं भुला सका ! 

“लाम के खत्म हीने में कुछ देर थी। सुलह की प्रसन्नता भें 
अफ़सर भी कुछ बेपरवा हो गये थे। जिस तरह परीक्षा समा होने पर छात्र 
कुछ देंर के लिए परिश्रम करना छोड़ देते हैं श.लौर उन पर कुछ सुस्ती-सी 
छा जाती है, उसी तरह सेना में मी प्रमाद की लहर-सी दौड़ गयी थी | 
अनुशासन में कमी आ गयी हो, यह बात ने थी; ५९ युद्ध और संघर्ष में 
लो चुस्ती आ जाती है, उसका पता न था और सेना के नियमों कौ 
रस्सी भी किसी कदर ढीली हो गयी थर्थी | 

उन्हीं दिनों की बात है | सन्ध्या का समय था अंधेरी गलियों भें 
लैम्प रोशन हो गये थे। मेरे कुछ साथी मुझ पर व्यंग्य के तीर छोड़ रहे 
थे | किन्तु में उन फे तानों से बेपरवाह उस छोटे-से थियेटर की ओर जा 
रहा था, जहाँ नजिया अपने बृत्य से दशकों को मन्त्र-मुस्ध क्रिया करती 
थी । यदि कहीं इस पिछुड़े प्रात में, खासकर अपने नगर में, रात के समय 
में उस बाज़ार की ओर जाता, जहाँ दृत्य से फ़श थरथरा जांते हैं और 
मादक गीतों से वायु में कम्पन पैदा हो जाता है, तो मेरे साथी, मेरे 
रिश्ते-नातेदार मुझे तानों से छुज्ननी बना देते; लेकिन वहाँ कोई 
रुकावठ न थी ओर में श्रप़्ने साथी जमील के साथ जा रहा'था, उसकी' 
एक तान; दिल्ल में उथल-पुथल मचा देने वाली एक तान सुनने |” 

'हसरत” ने चाय का दूसरा प्याला बनाया और एक घूढ पीकर फिर 
बोला-- ' 

“उसने अपने जीवन के अधिकांश दिन इशक़ में ही बिताये थे । 
उत्न्न वह भारत में ही हुईं थी और कुछ दिन यहाँ रही भी थी, 

इसलिए, डसे स्वभावतया भारतीय गानों और दवृत्य से दिल्लचस्पी थी । 
भारतीय सज्ञीत पर उप्तका उतना ही अधिकार था, जितना श्ररबी 
सज्ञोत और नृत्य पर | दोनों कल्ाश्नों में वह निपुण थी। वह अ्ररक 
केसे गयी और वहीं से बग़दाद कैसे पहुँची ! यह एक लम्बी कहानी ३; 


नजिया श्हे 


किन्तु वह क्‍यों वहाँ आयी, इस का एक उच्तर भेरे पास है और बह 
यह, कि शायद उसे मेरे मस्तिष्क से एक ग़लत ख्याक्ष सिटाना था। 
यह कह कर हसरत ने एक लंबी सॉस ली और फिर वोल[--- 

/सें उस छोटे-से थियेटर में दाज़िल हुआ | विचित्र प्रकार का 
थियेय्र था | में 'श्रगली पंक्ति में बैठा था| वह धीरे-धीरे स्ठेज पर 
आयी--खूबसूरती, झाकर्षण की एक जीवित मूर्ति | मे उस की आँखों 
से श्रॉख न मिला सकर | निगाहँ थीं कि बिजलियाँ गिराती थीं। अपनी 
जगह बैठा चुपभाप, अनिमेष हमों से, उसके गोरे-गोरे पॉब और 
लाल-लाल पड़ियों को देखता रहा, जो ताल के साथ स्टेज पर थिरकती 
थीं | फिर कव नगमे फिज़ा में “गूंज उठे, कब बह सनोमुग्धकारी तान 
समाप्त हुई, मुझे कुछ ख़बर नहीं। हों; इतना याद है कि वीच में एक 
नाजुक सी पुतली, मृतिमान इन्द्र-धसुष-सी कोई नारी श्रॉखो के सामने 
नाथती रही | 

“जाती बार फिर हमारी निगाह चार हुईं | मेरे साथ उस दृष्टि ने-- 
उस प्रलयकारी दृष्टि ने--क्या किया, कह नहीं सकता । इतना जानता 
हूँ कि एक तीर था, जो दिल की गहराइयों में डूबकर रह गया | में 
ओर जमील चले आये । लेकिन दो नहीं, तीन। जमील के बारे में 
में कुछ नहीं कह सकता । हाँ, मेरे साथ, उस की, नजिया की तसवीर 
अवश्य आयी |, ! 

इस के बाद हसरत ने तनिक आवेश से कहना आरम्भ किया--- 

“उस दिन के बाद, ग्रतिदिन में वहीँ जाता। रात की तारीकी, 
में छिपकर चला जाता। अफ़तर मुझ से ग्रसन्न थे। श्रोर यदि 
अप्रसत्न भी होते, यदि उन्हें पता भीं लग जाता, तो मुझे! कोर्ट मार्शल 
या बर्खास्त हींने का डर नहीं था | में प्रतिदिन वहाँ जाता । थियेटर 
में नहीं, वह मुझ से अपने मकान पर, श्रपने खास कमरे में मिलती, 
जहाँ धरती पर सुन्दर कालीन बिछे होते, दीवारों पर बहुमूल्य पर्दे लगे 
होते ओर जहाँ रोशनदानों से आनेवाली हवा कमरे की सुग्ंधि से 
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बोकल धीकर झूम उठती | हस दोनों गई रात तक बेंठे रहते और 
न जाने क्या-वया बाते करने | उस को बातें मधु-सी भीठों, मदिश-सी 
मादक ओर लरिता-सा बहावयाली द्वीतीं। भुके यह सब कुछ स्मप्त जेसा 
लगता | किन्तु यह स्वप्त नहीं था, सब कुछ तत्य शा। उरो मुझ मे 
मुहब्बत थी । मेरे ही कारण उस ने शत्य ते हाथ खींच शिया था, 
विएटर को प्रायः बन्द ही कर दिया था। उस ने भी एक दिन यह 
बात मुझ में कही ओर मे सपय॑ भी इसे जागता था। 

“धग्रौग फिर एक शाम का जिक है; इसरत ने शअ्रतों श्रावाज़ को 
घोमा करते हुए कहा मे नजिया के साथ दुजला नदी की ओर जा 
रहा था | नदी नगर के मध्य होकर बहती है, किखु नजिया का 
मकान उस से बहुत दूर था श्रौर हम बहाँ सेर को आया करते थे | 
सैनाएँ वापस भारत आ। रही थीं। मेरी बारी भी शीघ्र आनेवाली थी। इन 
अन्तिम दिनाँ में में रात-भर उसके साथ रहता था | सध्या से ही वह 
मेरी प्रतीक्षा किया करती | में जाता, उसकी आँखे चमक उठतीं। 
में नहीं कह सकता उसे क्या मुझ से मुहब्बत थी, क्यों उसने 
मेरे लिए. नृत्य छोड़ दिया था, क्‍यों वह कुछु बेपरवा-सी रहने 
लगी थी। इतना कह सकता हैँ कि मेरे साथ बाते करने में 
उसे भी आनन्द आता। वह भी बाते करते करते न थकती थी। 
चाँदनी तत थी और हम नदी की और जा रहे थे |? 

हसरत ने प्याले में चीनी डालकर ( क्‍योंकि थह पहले चीनी 
डालना भूल गया था ) उसे हिलाते हुए कहा, “बाँदनी रात थी शोर 
हम नदी की ओर जा रहे थे। इम दोनों के दिल्लों में वृफान हिलोरें 
ले रहे थे; किन्तु हम में से कोई भी उन्हें शब्दों में व्यक्त न कर पाता 
था। 

“हमारे पॉव रेत भें धंस रहे थे श्रोर वहों निशान बनते चले जाते 
थे) मनुष्य के हृदय में भी घटनाये अपने अ्रहृश्य पेरों से कुछ चिह्न 
अ्रड्धित कर देती हैं। दोनों में शन्तर फेवल इतना होता है कि रेत में 
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बने हुए चिह्न मिठ जाते हैं ओर हृदय के निशान आओ-पर्यल्त नहीं 
मिटते । इस चले जा रहे थे। दायीं ओर चाँद वमक रहा था और 
सामने दजला नदी सरत्तरातों हुईं,चली जा रही थी । 

मैंने कहा--“तजिया, क्या हो अच्छा हो, यदि हम आयु-भर इसी 
तरह चलते रहें |”? 

“ओर हमारे शरीर में कृभी थकाबठ न आये”, उसने मुस्कराते हुए 
सरलता से कहा “ओर यह चाँद इसी तरह चमकंता रहे और नदी 
इतनी ही दूर होती चली जाय (7? और एक पतली-ती लता की भाँति 
लहराती।हुईं वह मेरी और कुछ भ्ुक-सी गई ! 

इसके बाद हम ख़ामोश हो गये ओर चुपचाप नदी के किनारे- 
किनारे चलने लगे | नगर बहुत पीछे रह गया था। वह नदी कै किनारे 
एक ऊँची-ती जगह पर बैठ गयी । में भी उस के दायीं ओर ब्ेठ गया। 
कुछ च्ञण तक निस्तब्बता छायी रही, केवल ठशडी वायु के कोके उसके 
बालों से खेलते रहे। फिर उसने सहरसा मेरा कन्धा थपथपाते हुए 
कहा-- ''हसरत, तुमने मुभपर जादू कर दिया है |” 

ओर तुमने मुझमर नजिया |” मैंने उसकी आँखो में श्रॉल डालते 
हुए, कहा । हम देर तक एक-दूसरे को देखते रहे श्रौर मुसकराते रहे । 
फिर न जाने केसे हमने बातें शुरू कर दीं और दोन-दुनिया को भूलकर 
उन्हीं में निमम हो गये | इस बीच में वह कई बार मुस्करायी | कई धार 
हँसी | उसकी वह हँसी शायद सारी आयु न भूल सकू | वह मीठी, 
मादक ओर मासूम हँसी मुझे फिर देखनी नसीब न हुई ।” 

हसरत ने फिर तनिक आवेश से कह्ा--“हुम कहोगे, नतकी ओर 
मापूम हँसी | में कहूँगा, हाँ | हँसती वह पहले भी थी, किन्तु पहले 
उसके ठह्दाकों में बनावठ होती, वह सरलता और मासूमियत 
नहीं | 

बातों-बातों में उसने अपने सिर को मेरे कन्घे पर रख दिया। मैंने 
अपनी बाह उसके गले में डाल दी | उसने अपने सिर से भेरे कन्धे को 

श्‌ 
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तनिक-सा दबाते हुए. कद्दा-- हसरत ! तुम मुझे भूल तो ने जाश्रोगे /? 

“४क्ष्या तम मेरे साथ न चल्नोगी, नजिया मैने चॉककर पूछा | 

“यदि ले चल्ोंगे 

"जे क्‍यों न च्लूगा | तम मेरे साथ चलना, अपने देश 
में, श्रपने हिन्दुस्तान में, जहोँ तुमने जन्म लिया है | तुम्हें उसकी याद 
नहीं आतीक्या (” है... ५० 

उसने हसरत-मरे स्वर भें कहा--“आती है इसरत ! किन्तु में वहाँ 
कैसे जा सकती हूँ ! क्‍या भारत का सभ्य समाज मुझे अपना लेगा ! 
कहा रहूँगी में भारत में जाकर #”” 

मैने कहा-- भरे पास रहना-मेरी श्रॉखों का तारा बनकर, मेरे 
दिल के मन्दिर को देवी घनकर |”? 

क्षण भर के लिए हमारे सिर एक-दूसरे से जा लगे | वह उसी तरह 
मेरे कम्पे का सहारा लिये बैठी रही | जैसे बह इन्सान न थी, सज्जमरमर 
की भृति थी । 

हम उठे, वापस घर को चले | रास्ते-भर उसकी आँखें उल्लात श्र 
विषाद में डूबती उतराती रहीं। कभी उनमे प्रसक्षता फलक उठती और 
कभी गहरा अवसाद छा जाता । कभी वह सुझसे भारत के सम्बन्ध में 
प्रश्न पूछृती श्रोर कर्मी चुप हो जाती । प्रसन्न वह शायद इसलिए थी 
कि वह मेरे साथ भारत आ रही थीं। उसके हृदय में हिन्दुस्तान जाने 
, की बड़ी इच्छा थी पर वह इस दशा से यहाँन शभ्ाना चाहती थी कि 
लोग उससे नफ़रत करे | उपेक्तित बनकर उसे यहाँ रहना स्वीकार न 
था। उसकी इच्छा थी कि नर्तकी होते हुए भी लोग उसका आदर करे | 
किन्तु हिन्दुस्तान में यह बात कहाँ ! इसीलिए उसका स्वाभिमान उसे 
यहाँ श्राने से रोकता था। अ्रव जब मैने उसे अपने साथ लाने का वचन 
दिया था, वह असन्न ही उठी थी। 

पर व्यथित वह बयों थी ! इसका कारण भुभे! मालूम न ही सका | 
मेंने उसे प्रसक्ष रखने की कोशिश की | वह हँसी भी, उसने भेरी बातों 
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पर ठहाके भी लगाये; किस्तु मैंने महसूस किया, जैसे इस हँसी, इन 
ठद्ठाकों के पीछे दुख कह्टीं छिपा बैठा है। जाते और आते समय की 
हँसी में काफ़ी अन्तर थां, यह में भत्ती माति समभ रहा था । 

में श्रपने केम्प में आ गया। रात-मर नींद न श्ञायी | हवा में किले 
बनाते-बनाते रात बीत गयी। भेरी कल्पनाओं ने कई बार यहाँ बस्ती 
के बाहर इरे-भरे खेतों मं शीश-सइल बनाये और उनमें उसे लाकर 
रखा । कई बार उसके साथ अद्भुत स्थानों की सैर की। कल्मता-लोक 
में विचरते सबेरा हो गया। उठा तो सिर में हलका-हलका दर्द 
था | ऑॉले' चढ़ी हुई थीं; किन्तु हृदय में उल्लास का समुद्र हिलोर ले 
रहा था। मेंने नहा-धोकर कपड़े बदले कि जमील झा गया | हम दोनों 
उस दिन भारत की ओर आने वाले सेनिकों को विदा देने गये। उसी 
दिन हमारी बापठी का भी श्रदेश झा गया | अवसर मिलते ही भागा- 
भागा में नज्जिया के घर गया। वह बेठी थी । आशा' के विपरीत उसका 
चेहरा कुछ उतरा हुआ था, किन्तु शीघ्र ही उप्तपर पहले का-सा उल्लास 
छा गया | हमने प्रोग्राम बनाया | में अपनी सेना के साथ श्रार्भेगा और 
वह अपनी दासी के साथ । बम्बई पहुँचकर हम कुछ देर वहीं रहेंगे शरीर 
फिर शेष जीवन यहीं बस्ती में आकर व्यतीत करेंगे कट्ठदी एकान्त में 
एक वाटिका लगा लेंगे और शान्तिपूवेक वहाँ निवास करेंगे | कोई दो 
धरण्ठे ह_म भविष्य की सुखद कस्पनाओं में निमक्‍्न रहे | जब में आने 
लगा, तो उसने भेरा कन्धा दबाकर कहा--“इसरत, तुरहारे परवाले 
पूछेगे---यह कौन' है, तो क्या जवाब दोगे १”? 

“क्ष्या जवाब बे गा!” मैने कहा, “कहूँगा यह बगदाद के एक बड़े 
ऊँचे घराने की कल्लाकार है | बहुत पहले वह घराना हिन्तुस्तान से चला 
गया था। अरब सागर की बूंद सागर में आ मिल्ली है |? 

बह मुसकरायी, किन्तु उसकी मुखकराइठ विवशता का पहलू लिये 
थी, जिस में व्यंग्य भी किसी न किसी कोने से कॉक रहा था। में उस 
समय इसका कारण ने समझ सका, ला शआया | 
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पृसरी सुबह इससे पहले कि में नज्जिया के घर की ओर जाता, मुझे 
थह पन्न मिला )?? 

हमने देखा, हसरत का मुख पीला ही गया था | उसने श्रंगुलियों 
में पकड़े हुए कागज़ को धीरे-धीरे हिलाया और बोल[३--- 

“मैंने पढ़ा,लिखा था-- 

हसरत, तुम भी मुक्ते इस दहैतियत में भारत नहीं ले 
जाना चाहते | तुम्हारे 'हृदय में भी एक ऊँचे घराने की 
युवती से विवाह करने की श्ाकांत्ा है, एक नतंकी के लिए, 

वहाँ कोई स्थान नहीं | ठुम्र भी मेरे रूप से ग्रेम करते हो, 

मेरी कला से नहीं; इसलिए विदा | तुम उत्तर में खड़े हो, तो 

में दक्षिण में; तुम ऊँचे घराने के चिराग हो, में एक छोटे ब॑श 

की शभञ्र | जाति ही का नहीं, विचारों ही का नहीं, हम-तुम 

में झ्राकाश पाताल का अन्तर है | इस मुहब्बत को जीवन की 

एक साधारण घटना समझ कर भूल जाना ।-- नजिया?? 

कागज़ लपेटकर जेब में रखते हुए 'हसरत” ने लम्बी साँस ली और 
बोला-- 

“मैं उस दिन सेना के साथ न झा सका | रात को छिप कर उस 
ओर गया | उसके'थियेटर में--देर से छोड़े हुए थियेटर में खूब रौनक 
थी । वह नाच रही थी, गा रही थी, शायद इस घठना को भुलाने का 
प्रयास कर रही थी |? 

“में अन्दर नहीं गया। ” हसरत ने श्रत्यन्त थीमी आधाज़ में 
कहा--दजला के किनारे वहाँ जाकर रेत पर लोठा किया, जहाँ चाँदनी 
गत में इसने प्रेम के कुछ क्षण बिताये थे 0” 


चह्टान 


सन्ध्या का सूरज, अस्त होने से पहले ही नीले-काले बादलों में 

छिप गया था, अन्धकार समय से पहले ही चारों ओर छा गया था 
और गगरेट के पहाड़ी पड़ाव में धुओओं देने वातें एक दो ठीन के दिये 
टिमटिमाने लगे थे, जब पेदल चलता हुआ, थका हारा श्र वहाँ 
पहुँचा | 

सब से पहले उसने संज्षिप्त से बाज़ार के एक घटिया-से ढाबे पर 
जाकर किसी न किसी तरह पेट की आग ब्रुकायी | फिर वह कहीं रात 
के लिए. पनाह की तलाश में चत्न पड़ा | 

यात्री इतने अधिक थे कि दोनों सरायों भें तिल घरने को भी 
जगह न थी । श्रगनित लोग बाहर खुले ही में डेरे डाले पड़े थे, ईंट 
रखकर चुल्हे जला लिये गये थे। तीखी ठश्डी हवा चलने लगी थी; 
शोते कॉप रहे थे ओर घाटी से चीड' के क्षत्ञों की सरसराहुट शरीर में 
ऋनभनाइठद-सी पेदा कर रही थी । 

बेबसी की एक दृष्ठि शद्छर ने चारों ओर डाली | अपने तन पर 
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गर्म कपड़ों के अभाव का उसे ध्यान आया और शअ्न्यमनस्क-सा घृमता- 
घूमता वह नीचे घादी में उतर गया। 

वहीं एक छुत्न'* में उसे रात भर फेलिए पनाह की जगह मिल गयी । 
कोई मास्टरजी थे, उन्हों ने वहाँ बच्चों के लिए. एक स्कूल खोल रखा 
था, श्रोर विपन्न पहाड़ी लोगों के लिए. एक छोटा-सा दवाखाना । नीचे 
बिछाने के लिए उन्होंने उसे एक चटाई दे दी ओर ऊपर को कम्बल 
»»०»»अओर शक्कर आराम से लेट गया' 

लेट तो गया, किन्तु नींद उसे नहीं श्रायी | वह बहुत थक गया 
था, श्रथवा खाना ठीक तरह न खा सका था, या फिर जगह नयी थी, 
कुछ भी हो, वह सो नहीं सका | उठकर, कम्बल को गर्दन तक खींच 
कर, वह खिड़की में बेठ गया और वहीं बैठे-बैठझे उस की आँखों के 
सामने उसके अतीत की समस्त घठनाय॑ एक-एक करके घूम गयीं | 


उन्हीं दिनों, जब वह छात्र था, अपने प्रान्त से योजनों दूर इस 
पंजाब भें श्रा बता था श्ौर फाके कर के, स्य शन पढ़ाकर और 
अवसर पड़ने पर सम्पन्न मित्रों के आगे हाथ फेल्लाकर शिक्षा के उच्च- 
शिखर पर पहुँचने का अरतक प्रयास कर रहा था। उसके सन में कहीं 
से वेराग्य की भावना उत्पन्न हो गयी थी-कामिनी-कशन्चम से उसका 
मन कुछ उदासीन हो गया था। यह उदासीनता उन कष्ठों के कारण 
हुईं, जो उसे शिक्षा-प्राप्ति के लिए. उठाने पड़े। उस असमता को देखकर 
पैदा हुईं, जो उसे श्रपने श्रौर दूसरे छात्रों के मध्य दिखाई दी, अथवा 
अंगूरों की दूरी ने उन्हें खट्टा बना ठिया, कुछ भी हो, जब शाज्री की 
डिओ लेने के बाद उस ने मात्र अग्रेज़ी में बी० ए० करके शिक्षा का 
दामन छोड़ा, तो बह शरीर से न सही, मन से वैरागी बन चुका था | 

वी० ए० पास करने के बाद कुछ और करने की योग्यता न रखने 


*छुन्न न पहाड़ी भोपड़ी 


सहन इे रै 


के कारण वह भी दूसरे सहस्तों शिक्षित युवकों की भाँति आजीविका 
की खोज भे निमग्न ही गया था। उन्हीं दिनों मायावती (अलमोड़ा) से 
छुपी हुईं स्वामी रामकृष्ण के उपदेशों की एक पुस्तक उसके हाथ लगी 
ओर कामिनी-कश्चन की ओर से उसका मन और भो विरक्त हो 
गया था ) 

शिक्षा-प्राप्ति के बाद उसके मन में कभी कभी यह विचार सिर 
उठाया करता था कि अपनी समस्त बिखरी हुईं शक्तियों को एकन्न 
करके, साहस और हिम्मत के साथ बह एम. ए., एम. ओ, एल. की 
डिग्री प्रात कर ले, किसी श्रेच्छे से कालेज में प्रोफेसर बन जाये 
ओर इस प्रकार अपने सन साथियों की दृष्ठि में ऊँचा उठ जाये जो 
उसे हेय समझते थे । पर उसने पढ़ा कि घन तो कोई ऐसी वस्तु नहीं 
जिसकी प्राप्ति को जीवन का ध्येय बनाया जाय- जिसे प्राप्त करके उस 
पर गये किया जाय | 

जब सन्ध्या होती है, जुगनू चमकने लगते हैं, तो उल्लास और 
गव से बयार की लहरों पर तैरते हुए वे कहते ईं-- ससार को प्रकाशित 
करनेवाले हमीं तो हैं, किन्तु जब आकाश में तारे जगमगा उठते हैं तो 
उन्हें अपनी हीनता का आभास मिलता दहै--फिर तारों के मन में यही 
श्रम श्रा बैठता है। वे समझते हैं कि ससार के. अंधकार भरे मार्ग उन्हीं 
के दम से ज्योतिर्मय हैँ | चॉद उनकी इस मूर्खता पर हँसता है और सृष्टि 
को ज्योत्स्ना से नहला देता है। “जगती को में ही श्रान्‍्योकित करता 
हूं”-चह सोचता है, किन्तु तभी ऊपा क्षितिज पर मुस्करा कर उूर्य के 
आगमन की सूचना देती है और चॉद की दीपसि' मन्द पड़ जाती 
हे--धन-सम्पत्ति की भी तो ऐसी ही गति है--हम अपनी सम्पन्नता पर 
गये करते हैं, किन्तु सॉँठ जब पहाड़ के नीचे पहुँचता है तो मालूम होता 
है कि दूसरे सहस्रों ऐसे है जिनकी तुलना में हम भिखारी मात्र ईँ--श्रौर 
फिर घन्-सम्पत्ति से सब कुछु मिल सकता है, शान्ति तो नहीं प्राप्त 
डी सकती | 
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और फ्रामिनी--बह सोचा करता था--प्रोफेतर बन कर किसी 
शिक्षित और सुसंस्कृत सुन्दरी को अपनी संगिनी बनायेगा और कालेज 
की उन तितलियों को जो उसकी और भूल्ल से भी देखना पसन्द न 
करती थीं, दिखा देगा कि बह उन से कहीं अधिक सुन्दर ओर शिक्न्त 
संगिनी के योग्य है--(विवाह के लिए अबतक भी भारत में धन ओर 
पद की अधिक आवश्यकता है। इनके सामने शान और सौन्दर्य्य अब 
भी बाजी हार जाते हैं--उसने प्रायः अपने से कहीं अ्रधिक काले 
कलूटे, पर सम्पन्न युवकों को छुन्दर बीवियोँ बगल में लिये घूमते देखा 
था ) किन्तु उसने पढ़ा--यह नारी ही दे जो मनुष्य को दास बना देती 
है। स्वच्छुन्द पत्दी के पर ककभोर डाल्तीं है । जीवन की श्रावश्यक- 
ताश्रों को बढ़ाकर उसे कुकना सिखा देती है। और उसने सोच[-- 
न, वह नहीं भुकेगा | वह स्वतन्त्र रहेगा | आकाश को ऊँचाइयों में 
स्वच्छुन्द रूप से अड़ेगा और कंठ के भरपूर स्वर से मधुर-गान 
गायेगा | 


खिड़की के बाहर घाठी तारीक थी । कभी-करी किसी छुन्न का कोई 
चिराग मिलमिला उठता था ।बाहर देखना छोड़, श्र खिड़की से 
पीठ लगाकर बेठ गधा | कितनी देर से वह सठक रहा था और श्रभी 
उसे कितना मठकना शेष था ? श्रोर म॑ज़िल की श्रोर वह कुछ भी 
तो नहीं बढ़ा । 

उसने मुँह पर भी कम्बल ले लिया और लेट गया। ऊपर बाज़ार 
में बेलगाड़ियों की चरमर-चखू-चूँ शुरू हो गयी थी। मनचले यात्री, 
लो सुबह होते-होते मंज़िल्ल पर पहुँच कर ही आराम करना चाहते ये, 
मार्ग के आराम का भोह छोड़कर चल दिये थे | उसने एक दीध॑-निश्वास 
छोड़ा | 'उतकी मंज़िल कहाँ है !! उसने सोचा, 'वह तो कहीं भी न 
पहुँच सका |” न विश्वविद्यालय की सब॑ से बड़ी डिग्री ले सका और न 
स्वतन्त्र रूप से आकाश की उँचाइयों में उड़कर मधुर गान ही गा सका ॥ 


सडान श्र 


कामनाश्रों को त्याग देने के सम्बन्ध में निर्येय कर लेना सुगम है, 
किन्तु इस निशुय को कार्य-रूप में परिणत करना उतना सुगम नहीं । 

आर वेरगी बनने के बदले, उस ने दावा के एक नये सनातन 
धर्म हाई स्कूल भें नीकरी कर ली थी। नये, ओर फिर सनांतनधर्म 
स्कूल में, इसलिए, कि न वह ट्रेणड था श्रोर न तरकारी अथवा देर से 
जमे हुए स्कूक्ों में उसे आपातनी से नौकरी सिक्ष सकती थी । बहू स्वयं 
लाहोर के सनातनधर्म कालेज का ग्रेजुएट था, इसलिए प्रिन्सिपल की 
सिफारिश से उसे वह जगह मिल, गयी | 

किन्तु सनातनधर्मी संस्थाओं में पैसे को जोड़-जोड़ कर रखना शोर 
दुरदर्शिता से ववर्च करना कहाँ ? साल में ही वह स्कूल बन्द हो गया। 

श्र भी स्वतन्त्र हो गया। किन्तु आकाश की ऊँचाइयों में बह फिर 
भी न उड़ पाया। आगे शिक्षा प्राप्त करने को उसका नी न चाहता था 
ओर वैराग्य के लिए जिस अभ्यास तथा पथ-प्रदर्शन की झ्रावश्यफता 
थी, वह उसके पास न था । आ्राखिर उसने सोचा कि वह ठेश चला 
जायगा, किसी गुरु की तलाश करेगा, जो उसे ठीक मार्ग पर लगा दे ! 
किन्तु जाने से पहले बह शिवालिक की पहाड़ियों भे चिन्तपुरनी के 
मेले को देखने का लोभ-संबरण न कर सका था | 

आर वह मेला देख श्राया था। शौशियारपुर से पैदल चिन्तपुरनी 
गया था और वहाँ से पेदल धापतल आया था। उसके पॉँवो में पीड़ा 
थी, टॉग थक गयी थीं श्रोर उसके मन में एक श्रशात-सी बेचैनी फी 
आग सुल्नग रही थी। 

बह उठकर फिर बेठ गया श्रौर चुपचाप बाहर की ओर देखने लगा । 

झ्राकाश पर तीतर के परों जैसे बादल छाये हुए थे | ओर उनके पीछे 
से चोद अपनी मद्धिम रोशनी को धरती के बारसियों तक पहुँचाने का 
विफल प्रयास कर रहा था । किन्तु इस प्रकाश से यात्रियों को कुछ लाभ 
पहुँचता ही, यह॑ बात नहीं-- सामने दूर सड़क पर शहझ्डर लालदेनों की 
ठिमठिमाती हुईं रोशनियों को मन्‍्थर गति से चलते हुए देख रहा था | 
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उन में मे कुछ पैदल चलने वालो के हाथों में थीं ओर कुछ बेलगाड़ियों 
के नीचे लटक रही थीं। जबे एक रोशनी के बाद लम्बी पंक्ति में दूधरी 
'शेशनियों दिखाई देती, तो शंकर मम जाता कि गाड़ियों के आआागे- 
आगे एक व्यक्ति हाथ में लेम्प लिये चला जा रहा है। फिर ये 
रोशनियाँ एक-एक करके अन्धकार भें खो जातीं--और इसी तरह बेल- 
गाड़ियों की आवाज़ भी स्मृति के किसी दृरस्थु-प्रदेश से आने वाली 
आवाज़ों की भाँति मालूम होने छगती | फिर नयी गाड़ियाँ आती और 
नयी रोशनियोँ, , लेकिन नीचे घाटी सस्ती तरह तारीक थी और चाँद 
ऊपर उसी तरह लहरों-सी बदलियों में मुस्करा रहा था | 

श्र ने एक झ्म्बी साँस लीं | पॉबों की आहट पाकर वह चौंका | 
शायद दूसरे मेहमानों का प्रन्‍न्ध करके मास्टर जी उधर से गुजर रहे थे | 

“जींद नहीं श्रा रही है क्या !” खिड़की के धीमे प्रकाश में उसे बैठे 
देखकर उन्हों ने सहानुभूति-पूर्ण तरल वाणी में पूछा । 

उनके स्थर में कुछ ऐसी बात थी, जो बूसरों में अ्रनायास ही 
सत्कार की भावना को जगा देती थी | 

“जी नहीं, “--छिड़की से दृष्टि हटाकर श्रौर कुछ प्रकृतिस्थ होकर 
मुड़ते हुए उसने कहा-- जींद मुझे कुछ देर से आती है।” 

उस समय म्रौस्टरजी स्वयं भी उसके पास ही कब्चे फर्श पर बिछी 
हुईं चटाई पर बैठ गये ] 

मास्टरजी की बातों में कुछ ऐसा जादू था, उनकी बाणी और उनके 
च्यवहार में कुछ ऐसी सहानुभूति थी, कि एक सरल निरीह बालक की 
भाँति शह्वर ने अपने जीवन के समस्त दु।ख, सद्चध और असफलता 
फीो उनके सामने रख दिया | 

उन्हींने उसे सानवनो दी | 

शझ्डर चुपचाप उनकी बात सुनता रहा। उसने महसूस किया, जैसे 
उनका स्वर एक ठण्डे, मादक, हमदर्द, मरहम की भाँति उसके घावों पर 
'ज्ञगता चला जा रहा है | 
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ओर तभी बहीं बेठे-बेठे उन्‍्हों ने चताया कि किस प्रकार उन्हों ने 
स्वयं एक धनी-मानी धर में पैदा होकर इस कंहुता का रसास्वादन किया 
है। पिता के सम्पन्न हीने के बावजूद उन्होंने उनसे किसी प्रकार की 
सहायवा नहीं ली, रिश्तेननाता के लक्षर को तोड़ कर वे श्रपनी जीवन- . 
नौका को स्वयं ही खेते रहे--वे सरकारी नौकर रहे; अध्यापक, क्के, 
एकाउगण्टेण्ट, स्वयंसेवक बने; कई संस्थाओं “के मन्त्री रदे; किसानों में 

होंने काम किया; महात्मा गाधी के आश्रम में वे रहे; जेल भी दो 
बार हो आये और इस के बाद ही उन्हों मे मानवता की सेवा के साथ- 
साथ अपनी शात्मा की सेवा करने का भी निणुय कर लिया । 

“मैंने सदैव यह महसूस किया है,”” शद्भूर की पीठ को धीरे से 
थपथपाति हुए उन्होंने कहा, “कि जीवन में यदि कोई ऊँचा उद्देश्य 
नहीं, तो यह जीवन कुछ मी नहीं, एक ख़ाली -खोखली-सी चीज है 
आऔर फिर श्रपनी आत्मा को जीवन की समस्त गन्दगी से साफ करके 
उस महान निस्सीम शक्ति के साथ मिला देने से बड़ा उद्देश्य और 
फोन-सा है! सकता है !?? 

शड्भर ने कभी-कभी अपने सन में सिर उठाने वाले सन्देद् को प्रकट 
करते हुए कहा, “किन्तु यह तो सब छुछ जाग देने, माया-मोई के 
जाल को तोड़ फेंकने » बाद ही सम्भव हो सकता है; पर यदि संसार में 
सभी संन्‍्यासी 

“मैं संन्यासी होने के लिए नहीं कहता,” उन्होंने कहां, "संसार में 

हो, किन्तु - संसार के होकर न रहो--उस पहाड़ की भाँति, जिस 
- के पाव पाताल के अपेरे में होते हैँ, किन्तु जिस की चोटियां स्वशिम 
ज्योति से जगमगाती रहती हैं । 

“किन्तु” ,.. , . .किन्तु वह जो कहना चीह”त था, उसके लिए, उसे 
शब्द नहीं मिले | 

उसके संकोच का कारण भाप कर मास्य्रजी बोलें, “तुम शायद 
यह कहना चाहते हो कि यह सुगम नही, हाँ, यह सुगम नहीं, किन्तु 
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जो व्यक्ति एक बार संयम के पारस को छूकर सोना बन जाता है, वह 
यदि वर्षों' धरती में दवा रहें, तो सोने का सोना रहता है ।* 


शब्डर को उस रात नींद न झ्रायी । माल्टरजी का एक एक शब्द 
उसके कानों में गूजता रहा और जब उसकी श्रॉख लगी, तो उसमने' 
अपने-अआाप को चद्टाम बनते पाया -चद्टान, जिसपर माया-मोह की वर्षाएँ, 
आंधियाँ, तृफ़ान कुछु प्रभाव नहीं डाल सकते-उसने देखा, वह सुख-दुभख 
की परवाह न करके, गाव की रूखी-सूली- रोगी पर संतोष कर, धरती 
पर सो, वालियगों को शिक्षा दे रहा है। फिर उसने अ्रपने-श्राप को 
ओपषधियों का ग्रैम लिये गांव-गांव घूमते देखा | फिर उसने अपने-आप 
को जेल में पढ़े पाया, जहां केदियों के अधिकारों कौ रक्षा के लिए उसमें 
भूख-हड़ताल कर दी--उसे पीटा गया, उसे कोड़े लगाये गये--किन्तु 
वह स्थिर, अविचल, अठल बैठा रहम--चह्मान जो बन गया था वह | 

लेकिन फिर उसने उसी चट्टान को बिजली की-सी तेजी से एक 
ढलवान पहाड़ी पर लुढ़कते हुए, नीचे सागर की उबलती हुईं लहरों 
की ओर जाते पाया. ... 

ओर उसकी श्रॉँख खुल गयी । उसका हृदय ज़ोर-ज़ोर से धक्‌-धक्‌ 
कर रहा था। उसके मस्तक पर पसीना झा गया था। बाहर चीड़ के 
वृक्षों में हवा की सरसराहटठ कुछ ओर तेज़ हो गयी थी। चांद शायद 
थककर सो गया था, लेकिन शद्भर जागता रहा | 


धर 


यह ढलवान पहाड़ी भाभी थी और उबंलती हुई लहर थीं 
वासनाएँ-इसका पता शकर को बहुत देर बाद लगा। 


भाभ, भाई साहब की पत्नी थी ओर भाई साइब कह कर बह 
भास्थरजी को ही पुकारने लगा था। दूसरी सुबह उसने अपने श्राप को 
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मास्ठरजी के चरणों पर डाल दिया था ओर उन्होंने उसे तसदली दी 
थी कि चाहे उसे धन-सम्पत्ति तथा सुख-बैमव न सिले, किन्तु मन की 
शान्ति उसे अवश्य ही प्राप्त होगी। ओर शइ्डूर उनके पास ही रहने 
लगा था | हु 

ओर पहले-पहल तो उसे यह शान्ति मिल्ली थी। जब कभी वह 
भाई साहब के पास बैठा, जब भी उसने उनकी बातें सुनी, उसके मन 
को शान्ति मिली । उसे सदैव ऐश आभास मिला, जैसे सन्‍्तोष का एक 
निरतीम सागर हिलोरें ले रहा है और उसमें वह जी भरकर डुवकियां 
लगा रहा है। हा, बाद की बात श्रोर है । 

लीग भाई साहब को "मास्ठरजी? इसलिए कहते थे कि उन्होंने 
अपने ख़चे पर पहाड़ी बच्चों के लिए एक छोटा-सा स्कूल खोल 
रखा था, लेकिन इस प्रकार तो वे डॉक्टर साइब भी कहलवा सकते थे 
और कुछ लोग तो उन्हें इस नाम से पुकारते भी थे। उनका वास्तविक 
नाम दीनदयाल? था ओर उसने भाभी से उनके सम्बन्ध में बहुत-सी 
बाते सुनी थीं । 

उनके पिता सरकारी स्कूल के हेड मास्टर थे। काफ़ी सम्पन्न थे | 
किन्तु कॉलेज छोड़ने के बाद उनको पब्लिक सेवा की सनक ( भाभी 
यही शब्द प्रयोग में ल्ञातीं) सवार हो गयी! कॉलेज मी तो उन्हों- 
ने इसी सनक के कारण, छोड़ा | मेडिकल्न भुप में श्रच्छे-भले पढ़ रहे 
थे । फ़स्ट ईयर की परीक्षा दी थी कि कांग्रेस का श्रानदोधन आरम्भ हे 
गया | वे- पढ़ाई छोड़ बेठे । फिर पिता ने मिल-मिला कर, सममे- 
बुका कर, एकाउस्टेन्ट जनरल के दफ्तर में नौकर करवा दिया श्रोर 
लगे हाथों (उनके 'न ना करने के बावजूद ) शादी, भी करदी | 
शेकिन, , .. «« 

“नौकरी से त्यांग-पत्र मालूम है, इन्हों ने कैसे दिया १”? एक दिन 
खाना पकाते हुए भाभी कहने लगी, “न वहम ने गुमान, बस सुन 
लिया कि त्याग-पत्र दे आये हैँ और फिर त्याग-पत्र भें साफ लिख आये 
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कि जिस सरकार ने इमें एक सदी से गुलाम बना रखा है, उसमा पूर्ज़ा 
बनकर मुझे काम करना स्वीकार नहीं | जब॑लाल्ाजी को ( अपने 
ससुर को भाभी लालाजी कहकर बुलाती थी ) इस बात का पत्ता लगा, 
तो उन्होंने तिर पी. लिया। वे थे सरकारी नौकर । उन्होंने बहुतेरा 
सम्रकाया कि नौकरी छूट जायेगी। अफसर मुझे सन्देह की दृष्टि से 
देखने लगेंगे; लेकिन वे तो निर्शुय करके उसे बदलने के दिन पैदा ही 
नही हुए। घर छोड़ गांधीजी के आशभ्रम में चक्षे गये ।? 

इसके बाद भाई साइब ने जनता की सेवा के और बीसों काम 
किये | पिता उन्हें सारी उम्र समझते रहे, लेकिन वे अपनी धुन में 
पागल-से रहे। स्वतन्नता-प्राप्ति को उन्होंने अपना आदर्श बना 
लिया | फिर सामाजिक श्रोर राजनीतिक आज़ादी के लिए कोशिश करते- 
करते वे अपनी रूह की आज़ादी के लिए. प्रयत्न करने लगे! उन्हीं 
दिनों उनके पिता का देहान्त हो गया | तब उनके हिस्से में जो रुपया 
आया, उसे बैड भे॑ जमा कराने के पश्चात्‌, बच्चों को बोरडिक्ष में 
दाखिल कराके, वे गगरेट” आ रहे । योग-साधन का छोटा सा आश्र मे 
उन्होंने खोल लिया । बरेड्ढ के मूद से बच्चों की शिक्षा का खुर्च निफाल 
कर जो कुछ बचता था, उससे श्राश्रस का खुर्च चलाने लगे, जिस में 
उन्होंने एक छोटा दवाज़ाना श्रोर स्कूल भी खोल रखा था। “ ये तो 
सुझे भी वहीं छोड़ते थे, ? एक दिन भाभी ने उसे बताया, “ लेकिन में 
रही नहीं, साथ ही आ गयी | ” 


लेकिन वहाँ आकर माभी प्रसन्न हो, यह बात तो न थी | शड्डूर 
ने उसे कम ही हँसते देखा था। जब भी कभी वह हँसी थी, शड्डूर 
को उसकी हँसी में एक गहरी व्यथा और व्यंग्य साफ़ दिखाई दिया 
था। और फिर शबड्डर ने सुना था कि उसका दिल बड़ा कमज़ोर है | 
ज़रा>ज़रा-सी बात पर बेतरह धड़कने हग जाता है | फिट भी श्राते हैं 
ओर सिर-दर्द की ग्राम शिकायत उसे रहती है | उसकी आँखों मे 
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कुछ ऐसी प्यास, कुछ ऐसी ग्रतृप्ति रहती थी कि शड्डूर के हृदय में 
हया की हृत्की-सी भावना जाग उठती थी । 

लेकिन वह उसकी आँखों में कम दही देखता था । भाई साइब से 
उसने सीखा था-“'नारी से बचने के लिए. सदैव उसके चरणों फी और 
थ्यान रखो | उसे सदेव मा के रूप में देखो ।” बह ऐसा ही करता भी 
था। भाभी उसे सारे संसार की माता के रूप में दिखाई देती और दिल ही 
दिल में वह उसके चरुणों में कुक जाता ओर ऐसा! करने से असीम 
शान्ति शोर अ्त्म-तुष्टि उसे प्राप्त होती थी | किन्तु ऐसे मी श्रवसर थआा 
जाते, जब उस शान्ति श्रौर सन्‍्तेष के पाँव डयमगा जाते, . .. « . 

भाभां पका रही थीं श्रोर वह नीची नजुर किये रसोई घर मे बैठा 
खाना खा रहा था कि बात चल पड़ी सघूली रोडियों श्रोर पराठों के 
सम्बन्ध में | तब भाभी ने बताया कि भाई ताहब के साथ निरन्तर 
अनचुपड़ी राठी खाने के कारण अब तो उसे इज़म ही नहीं होते, किन्तु 
बह पराठे खाने की वड़ी शौक़ीन थी | सूखी तो दूर, बह चुपड़ी रोटी 
तक न खा सकती थी । अपने पिता की इकलौती सन्‍्तान थी श्रोर 
उसके पिता इग्ज़ीक्यूटिव इज्जीनियर थे। और फिर श्रॉर्ख भरकर 
उसने उसे बताया था कि किस प्रकार उन की मृत्यु के बाद चचा ने, 
जो उनके खर्च पर ही विज्ञायत से पढ़कर आये थे, उनकी बहुत-सी 
ज़ायदाद संभाल ली ओर किस तरह दादी ने भी चचा की सहायता 
की और किस तरह उसकी माँ को तज्न किया गया और किस प्रकार 
उसे पहला फ़िठ आया | 

श्र ने' ऑल उठाकर देखा था| भाभी दुपई से आंसू पोंछ रही 
थी | उसके सन में दया की एक्र इल्की-सी रेखा खिंच गयी, किन्तु 
उसके दुपट्टा हटाने से पहले उसने अपनी श्रो्व नीची कर लीं । 

फिर एक दिन भाभी ने उसे बताया कि वह यों शुमझुप्त रहने 
वाली भी न थी । खेलने-कूदने, इसने -हँसाने वाली लड़की थी । बहू 
इस ज़ोर से ठह्का मारकर इहँसती थी कि उसकी माँ को प्रायः उसे: 
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मिड़कना पड़ता था--इस तरह हँसेगी तो ससुराल वाले तुझे घर से 
निकाल दगे | उन्हें कया मालूम था कि ससुराल जाकर उसके ठहाकों 
का सोता ही सूख जायेगा | «»ओऔर एक व्यंग्य भरी मुसकान भाभी 
के श्रोठों पर फैल गयी थी । 

शब्भर निगाहेँ उठाये बिना ने रह सका था, कन्ति भाभी उसकी 
ग्रोर ही देख रही थी, इसलिए उसने श्रपनी दृष्टि पृ्वंबत्‌ उसके चरणों 
में जमा दी थी। 

भाई साइब की सरगर्मियों, उनके त्याग, उनकी श्रध्यात्मिकता, 
जीवन के गहन दर्शन में भाभी को “कोई पंदिलचस्पी नथी। प्राय) 
बह कहा करती थी-“लोगों की बला अश्रपने सिर ले लेते हैं, बैठे-बैठाये 
मुत्तीवंत मोल ले लेना अच्छी बात है क्या ?? और भाभी ने बताया था 
कि किस तरह जव भाई साहब हीशियारपुर के एक नेशनल स्कूल के हेड 
मास्टर थे और वहाँ की काग्रेत कमेणे के मनन्‍्त्री थे, तो एक लड़की 
उनके पाधत आ गयी थी। उनके पड़ोस में ही रहती थी। माता-पिता 
की मृत्यु और भाइयों की बेकारी और श्रावारगी के कारण बेबस थी 
आर मामा उसे कहीं वेच देना चाहते थे । बह उनकी शरण में आ 
गयी थी। उन्होंने उसका विवाह न होने दिया | उसे शिक्षा देकर अपने 
पॉबों पर खड़ी होने योग्य बनाया | लोग भाँति-भाँति' की बाते बनाने 
लगे | उनके चरित्र पर सनदेह करने लगे, , शोर व्यस्य तथा विषाद-भरी 
मुसकान से भाभी के श्रोठ. फैल गये--“इतनी देर हो गयी, मुन्नी के 
लन्म के बाद जो मुझे ही बहिन की भोंति समझते हैं, उन पर बह 
लड़की ही क्‍या जादू कर देती ).... .« 

और मुन्नी उनकी दूसरी लड़की थी और आठ वर्ष की थी | 

शह्डर ने भुकी हुईं दृष्टि से भाभी की श्रोर देखा थां। वह उसकी 
कभीज़ के बठन टॉक रही थौं--उसके सुन्दर चेहरे पर असनन्‍्तोष की 
इल्की-छी छाया थी। आँखें थकी-पकी थीं और दोपहर की गमी से 
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कुम्हलाये हुए पत्तो की भॉति उसके श्रोंठ शुष्क श्रौर मुरकाये 
हुए थे, ,.. «« 

शहर के हृदय में दया का सागर-सा हिलोरं मारने लगा और 
उसका हंदव घकू-धक कर उठा । 


दूसरे दिन भाई साइब ने उसे फिर बताया कि उन लोगों के लिए, 
जो अपनी शआत्मा को पूर्ण-रूप से स्वतन्त्र देखना चाहते हैं, कामिनी- 
कंञ्न की इच्छा को त्याग़ना श्रनिवार्य है | लेकिन दुनियादारों के लिए, 
इतना ही यथेष्ठ है कि वे दुनिया में रहते हुए ढुनिया के होकर न रहैँ। 
वे धन-वैभव के मध्य रहें, किन्तु उन की लो सदेव परमात्मा से लगी 
रहे | उस गहस्थ फे लिए, जो अपनी रूह को आजाद देखना चाहता 
है, यह आवश्यक है कि जब एक दो बच्चे पैदा हो जायें, तो अपनी पत्नी 
फे शाथ भाई की भॉति रहे और सदैव परमात्मा से प्रार्थना करे कि वह 
उन दोनों को इस आध्यात्मिक जीवन के लिए शक्ति प्रदान करे | * 

श्र कुछ कहने लगा था, लेकिन कह्ट न सका | 

भाई साहब बोले-- मै जानता हूँ, ठम जो कहना चाहते हो । ऐसा 
करमा कठिन है। लेकिन मैं तुम्हारे सामने बैठा हूँ | थह्ट नहीं कि मेंने 
अपनी भावनाओं पर पूरा-पूरा क़ाबू था लिया ूहै। . लेकिन मेंने इन 
आदेशों को शब्दशः क्रिया-रुप थे परिणत करने का ध्रयास किया है [? 


झोर, भाई साहब श्रब भी नियमित रूप से दो-तीन दिन एकान्त- 
बांस करते थे । 

लेकिन भाभी को इन दिलों ज़रूर ही कोई न कोई कष्ट ही जाता। 
दिल घड़कने लगता अथवा सिर में पीड़ा होती | शझ्कुर को एक दो बार 
उनका सिर दबाना पड़ा था | कनपटियों पर तेल्ल लगाना पड़ा था और 
एक दिम कनपठी सहलाते-सइलाते उसका हाथ गाल तक चला गया 


है कण 


न 
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था--नर्म गर्म गाल पर, और उसका|हुंदय धक्‌ू-बक करने लगा था। 
और उसी समय सिर दबाना छोड़ वह उठ आया था। उसने अ्रपने 
आ्रापको कोस[ था और निर्णय किया था कि अब कभी वह उनका सिर 
न दबायेगा | किन्तु एक दिन फिर भाभी को फ्िठ आ सथा। भाई 
' साहब पूर्ववत्‌ नीचे घाठी के एक सुन्दर, सुरम्य, शान्त स्थाज्न में अपना 
दिन गुज़ारने गये हुए थे | 
भाभी को फ़िंट पहले भी आते-- माँ के दु।ख की बाते करते-करते, 
चाचा की कृतप्नता का ज़िक्त करते-करते या फिर मनोहर--अ्रपने ससुर 
के बड़े भाई के छोटे लड़के की याद ऋ जानेपर। उसकी हँक्षी, उसके 
मज़ाक, उसकी बातों, भाभी की फरमाइशों को पूरा करने के लिए उसकी 
उत्सुकता, उसकी हर श्रदा का ज़िक्र करते हुए भाभी रो पड़ती ओर 
उसे फिथ आ जाता । 
किन्तु इन दौरों, सिर-ददों' अथवा दिल की बीमारी के-इन हमलों 
में भाई साहब गस्भीरता से अपने काम में निमभ रहते ओर जब कभी 
उनकी उपस्थिति में हीं ऐसी-वैसी बात होने पर भाभी को फिर दौरा 
आ! जाता, तो वें कभी न घबड़ाते जैसे यह भी उनके प्रोग्राम 
का एक भाग था। हा, रात का अ्रध्ययन औझोर प्रातः को चर्खा कावना 
वे छोड़ देते ओर भाभी के सिरहाने आरा बैठते | इस ठएडी तामीरदारी 
से भाभी को सत्य ही कोई लाभ होता हो, यह तो शड्डर नहीं जान 
सका । लेकिन भाभी जल्द ही बिस्तर छोड़ देती श्रोर भाई साहब स्वयें 
'खाना पकाने से बच जाते | 
किन्तु उस दिन जब भाभी को फ़िड आया तो श्डुरश "हैरान रह 
गया | शाम हो गयी थी ओर माई साहब आये न थे। शायद इधर उधर 
किसी रोगी को देखने चलते गये थे ओर वह अन्दर कभरे में ,दियासलाई 
लेने गया था कि उसने अँधरे भें किसी के सिसकने की आवाज़ झुनी | 
पहेले तो कमरे भ॑ अन्धकार देख कर उसने समझा था, भाभी 
अन्दर नहीं है ओर बह ताक से दियासल|ई की डिबिया उठाने लगा 


चदान ४ 


था, लेकिन उसी समय उसने सुना था, जैसे बिस्तर पर लेदा हुआ कोई 
सिसक २ह है । 

८“ आभी | !! 

सिसकियों झीर भी तेज़ हो गयीं | 

5 पं मॉभी 

४ हाय, मेरे दिल को कुछ ही रह्दा है...” और वे जेंचे-ऊँचे 
चौज़ने लगी थीं | 

४ भाभी ।) ” और बह बिस्तर के समीप चला गया | 

८ ज्ेरा दिल, - «हाय मेरा दिल इूब रहा है | ” ओर भाभी तड़पने 
लगीं। 

शहुर के हाथ-पॉव फूल गये । उसने जल्दी से लैम्प जलाने का 
प्रयास किया, किन्तु तीन दियासल्ाइयाॉँ जलाने के बाद कहीं वह 
लैम्प रोशन कर सका | 

लैम्प जला कर वह भाभी के पास आया | बह उसी प्रकार दिल 
पर हाथ रखे ऊँचे-ऊंचे चौज़ रही थी। इधर से उधर सिर खार 
रही थी ! 

ऐसा सझुत फ़िठ शद्भर की उपस्थिति में भाभी को पहले कभी ने 
आया था | एक बार जब उसे पहले दिल्ल की “तककीफ़ हुई थी तो 
भाई साहव ने उसको स्पिरिट ऐमोनिया पिलायी थीं। वह भाग कर 
भाई साहब के कमरे से दवाई की शीशी उठा लाया और एक चमच', 
उसने भरा] 

४ हाय मुझे अच्छी नहीं लगती ! ”---भाभी चींज़ी ओर उससे 
दाँत बन्द कर लिये | 

आौर सब की सब दबाई उसके गाल्न पर होती हुई गर्दन पर बह 
गयी । 

४ न पियेंगी; तो श्राराम कैसे आ्रायेगा ! “और शह्डर ने दूसरा 
सच भरा | 
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लेकिन भाभी ने उसका हाथ रूटक दिया | दवाईं फिर गिर गयी 
आर वह तड़पती रही । 

इस बार शंकर ने लिहाफ उसके गे तक कर दिया | चारपाईं पर 
बैठ कर उसके दोनों हाथ थाम लिये श्रोर उन्हें भाभी * की छाती पर रख 
कर उनपर अपना घुटना रख दिया। चमच भरकर एक हाथ से भाभी का 
मुँह खोलकर उसने उसे दवाई पिला दीं और फिर सेमल कर नीचे 
उतर आया | लैकिन इतने ही में उसके भाये पर पश्तीना आ गया और 
उसका दिल घड़कने लगा । 

भाभी ने लिहाफ़ को हाथ से परे कर दिया | दवाई की कड़वाहंड 
से एक-दो बार खाँसी ओर फिर हाथ से सीने को दवा कर उसी तरह 
चीख़ने लगी । 

“अभी आराम आ जायेगा। दवाई को श्रन्द्र तो जाने दो ।?” 
शड्डर ने इकलाते हुए कह्दा | उसकी साँस फूल गयी थी । 

“हाय मेरे दिल को दबाश्ो, मेरा दिल डूब रहा है !” 

शट्टर ने फिर लिहाफ़ को ऊपर करके भाभी के वक्ष को हाथ से 
इबाया, , पक. .,धक्‌, ..उसका दिल घड़क रहा था । 

“और दबा |” जैसे भाभी को सुख मिल रहा था | 

शहर चारपाई फे पास घुटनों के बल बेठ गया ओर उसने दोनों 
हाथ भाभी के दिल पर रख दिये । दबातें-दबाते वह इतना कुक गया 
कि उसका अपना सीना--धक्‌. . ,धक्‌. . करता हुआ सोना--भाभी के 
वक्त गर विछ गया। 

भाभी को श्राराम-सा महसूस हीने ल्गा। उसकी चीखे बन्द ही 
गयीं । अब वह सिफे सिसक रही थी |... , . «« 

किन्तु शट्डुर का शरीर गर्म हो रहा था ओर उसका हृदय और भी 
ज़ोर-ज़ोर से धड़क रहा था | तभी भाई साहब आ गये | 

श्र इंडंबड़ा कर उठा। पर भाई साहब ने शाति से आकर 

उप का स्थान सेमाल लिया ओर श्रोषधि के प्रभाव से अ्रथवा उनकी 
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उपस्थिति के कारण भाभी को भी आराम झा गया | 

श्र उस रात सी न सका। प्रतिक्रिया का तूफान उसके अन्तर में 
तमाम रात उठता रहा था। भाई साहब की मूर्ति बार-बार उसके समक्ष 
आती रही--इस व्यक्ति ने इतने बड़े सुख को तिलाक्षलि दो है, तभी 
कही आध्यात्मिक आकाश की ऊँचाइयों में उड़ सका है, तभी श्रात्मा 
को बन्धन-मुक्त कर सका है और वह स्वयं जरा-सा टुकड़ा आरे पॉकर 
लपक उठा.,, किन्तु शरीर की आ्रावश्यकताएँ,, . .« « « 

और दूसरे दिन उसने अफने समस्त सन्देह भाई साहब के सामने 
रख दिये | शरीर की योन-सम्बन्धी श्रावश्यकताश्रो का जिक्र करते हुए 
उसने पूछा कि दूसरे के शरीर को पाकर भी संयभ को कायम रखना 


किस प्रकार सम्भव है ! ५ 
भाई साहब हँसे ये--“काम-सम्बन्धी आवश्यकताएँ भी शरीर की 


दूसरी जरूरतों की-भाँति हैं। जिस तरह अ्रभ्यास से हम शरीर की दूसरी 
जरूरतों को बस में कर लेते हूँ उसी प्रकार इनको भी बस में 
किया जा सकता है। अपनी इच्छाओं झोर अभिनाषाओं को इस जितना 
बढ़ा लेते हैं, उतनी द्वी वे बढ़ जाती हैं, जितना घटा लेते हैं, घट जाती 
हैं। इच्छाश्रों-आकांकश्ों की दुनियों में रहता हुआ भी सानव संयम और 
तप से उन पर अ्रधिकार प्राप्त कर सकता है | वास्तव में उसे सवद्गान बन 
जाना चाहिए--चटद्टान, जो वर्षातप दोनों को सामान रूप से सह 
सके। आवश्यकताओं का आ्राधिक्य अथवा श्रभाव, कोई भी उसे 
अध्मनन्‍द-चनन्‍्कर सके !* 

अर “चट्टान! शोर शान्ति! दोन्‍शब्द शड्डर के मस्तिष्क भें घूमते 
रहे थे ओर उसने निश्चय किया था कि वह चद्दान बन जायेगा | चद्धान 
जैसी अविचल शान्ति प्राप्त करेगा। अपनी कामनाश्रों पर अधिकार 
पायेगा । एक बार उनके आगे हथियार डाले कि मनुष्य उनमें फेसा. «« 
नहीं, पह ऊपर जड़ेगा, आकाश की ऊँचाइयथों में । 

लेकिन भाभी, . बह जो असनन्‍्तोष की सुलगती हुई चिनगारी थी । 
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एक दिन भाई साहब पास के गॉव में रोगी को देखने के लिए गये 
हुए थे । शड्डर अपने कमरे में दीवार से पीठ लगाये, खटी से टठेंगी हुईं 
लालटेन के नीचे बेठा अध्ययन में मिमग्त था कि भाभी आ गयीं भ्रौर 
'फिर उसके पास ही बेठ गयी। शह्ढडर चुपचाप पुस्तक पढता रहा, बह 
बैठी रहां। फिर एक अंगड़गाई-सी लेकर वे वहीं चटाई पर उसके पास 
लेट गयी | 

शंकर ने कनखियों से एक बार उसकी श्रोर देखा । साड़ी 
का शॉचल मिर से खिसक गया था । ब्लाउज़ का बठन खुल गया था| 
वक्त कुछ नज्ञा-सा ही गया था |, . श्र ने गख हटा लीं। फिर पढने 
का प्रयास किया | किन्तु पुस्तक के शब्द उसकी आँखों के आगे तैरने 
लगे । और फिर उसे काली लकीरों के अतिरिक्त कुछ दिखाई न दिया | 
झौर फिर उसके साभने पुस्तक भी न रही | रही केबल पास लेथी 
नारी के वक्ष की गहरी-सी, अँधेरी-ली लकौर, जी दिये के उस मध्यम 
प्रकाश में दो पहाड़ियों के मध्य किसी घाटी की भाँति दूर ऑपधेरे में 
गुम हो जाती थी | 

शहर ने फिर एक बार देखा | दो पहाड़ियों के मध्य अँपेरी सी 
उस धादे की ओर | उसका अपना सीना धकु-धक्‌ करने लगा। पुस्तक 
उसके हाथ से गिर गयी श्रोर उसकी दृष्टि सुडौल कृल्द्दों, पतली कमर 
ओर वक्त के पहाड़ों के मध्य उत घादी पर छिछुलती हुईं भाभी के मुखपर 
जाकर रुक गयौ--भाभी निस्पन्द, निष्प्राण, अचेत-सी पड़ी थी | उसके 
श्रोंठ सूखे हु | थे और उनकी पपड़ियों में आड़ी लकीरों फल़ीन-म्में-. .. _-. 
वहीं, उन्हीं लकौरों पर उसकी निगाह जम गयीं और उसने चाहा कि 
उन प्याने ओठों को चूम के । इस ज़ोर से चूम ले कि उन लवीरों में 
खून सिमट आये, और बह भुका 

उत्त समय भाभी ने श्रॉँखें खोल दीं। वही प्यासी-प्यासी उदास- 
उदात, अतृत्त कामना-भरी आँखे। उन्हीं में देखता हुआ, वह और 
भुका. ... .. 


चट्टान हई। 


लेकिन वह रुक गया | वे लकीरे! उसके सामने लोश की 
रक्त-रज्लित कीले बन गयीं और उसने देखा कि वे कौले चद्धान को 
छेदने का प्रयास कर रही हैं | 

बह रुक गया | रुका और उठा। भाभी के ऊपर से गुज़रता हुश्रा, 
दरवाज़ा खोलकर वह निकल गया। तेज़-तेज़ चलने लगा और फिर 
भागने लगा । जैसे वह किसी हिंख पशु से, किसी विश्वआहिनी ज्वाला 
से डरकर भाग रहा हो, ..नक्ले सिर. . .नज्े पॉव, . रात की मिस्तब्धता 
को भड् करता हुश्रा. - मठमैकली चांदनी को चीरता हुआ। 


ठण्डक काफ़ी थी श्रौर हवा चीड़ के वृक्षों से ठकरा कर चीज़ 
रही थी ! 

प्रभात ने शड्लर को एक सख्त चट्टान पर बैठे पाया। उसके धुटनों 
तक मिद्दी चढ़ गयी थी । तलवों में छाले पड़ गये थे। एक पॉँव में 
ठोकर लग जाने से नाखून थोड़ा-सा उड़ गया था | कदाचित्‌ थक-द्वार- 
कर वह उस चट्टान पर बैठ गया था, कदाचित्‌ ऊँघ भी गया था | 

उप्तने श्राँखें खोलीं | दुर--६ष्टि की सीमा के अ्रन्तिम बिन्दु पर 
पहाड़ियों छोटी द्ोती-होती मैदान में मिल गयी थीं और वहाँ 'सुवां? 
चमक रही थी, जो इन पहाड़ियों का विनम्न अ्रध्ये सागर के हुजूर भें ले 
जाती थी और पाश्व-मूमि में होशियारपुर के सकानों की घुंघली-सी 
छुतें वक्नों में दिखाई दे रही थीं। उसने अपना दायां हाथ शुष्क, बिखरे 
फुकऋ+थाओी पर फेरा और टांग पसार ली। उसका घुटना दर्द करने 
लगा श्र अ्रगूठे में टीस भी जाग उठी । एक चकित्‌-सी दृष्टि उसने 
चारों ओर डाली, जैसे वह इन पहाड़ियों को, चीड़ के विठपों से 
आच्छादित इन पहाड़ियों को, नये सिरे से देख रहा हो। 

उसने बाया हाथ पारा | एक नन्‍्हा-सा पोधा उसके हाथ के 
नीचे मसलता-मसलता रह गया । 

शझ्कर ने देखा--ह8ढ़ चद्चान की एक सिलबठ पर ऊपर से कुछ 
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मिट्टी आ गिरी थी । हवा में उड़ता उड़ता कोई बीज भी कहीं से आा 
पड़ा था। नमी के कारण वह नन्हा-सा पौधा मी फूठ पड़ा था| लैकिन 
चट्टान तो चद्दान थी.,,पत्थर. , उसकी जड़ों को फैलने के लिए 
'तनिक-सी तगह भी तो न देना चाइती थी और वह पौधा मुरक्ता रहा 
था और उसके पीले मुरभाये पत्ते कुम्हला रहे थे | 

शझ्टर उठा और द्दरान निगाहों से दोनों को देखने लगा और फर 
वहीं खड़े-खड़े उस चद्गान पर उसे किसी और चट्मान की रेखाएँ बनती 
हुईं दिखाई दीं और उस पौधे के स्थान' पर एक और दिन-प्रतिदिन 
मुरभाता, कुम्हलाता पौधा उतकी ऑलों में घूम गया | 


बंदरी 


जिस प्रकार वर्षा का पहला छींठ पड़ते ही पद्दाड़ी नालो में जीवन 
जाग उठता है और वे उत्फुल्ल होकर बह निकलते हैं, उसी भांति 
शिमला का मौसम शुरू होते ही पहाड़ीं पगडंडियों मे जान पड़े जाती 
है। पहाड़ी लोग पुरानी पगर्डंडियों को उनका अ्रस्तित्व वापत देते, नई 
लीके निकालते, शिमला की आबादी बढ़ाने लगते हैं'।-सन दिनो शिमलते 
पर यौवन आ जाता है, शिशिर के हिंम से सिकुड़ा छुआ शिमला 
अप्रेल-मई की जीवन-दायिनी धूप से खिल उठता है । परन्तु नहा इस 
मोर. मरिसले में उल्लास खेलता है, वहा पहाड़ी देहात में उदासी 
छा जाती दे । पहाड़ के थुवक रोगी कमाने की धुन में शिमले को चल 
पड़ते है, पिता-पुन्रन, माई-बहन, प्रियतम-प्रेयसी एक दूसरे से बिछुड 
जाते हैं। देहात की रूह उनके साथ ही घचल्ली जाती है, शिमले का 
जीवन उन देहात की मृत्यु बन जाता है । 
श्रप्तेल्त का शुरू था ! मैदान की गर्मियों से बचने के लिप्ट शिमले 
के ठंडे और मनोमुग्धकारी वातावरण में श्राश्रय लेने वाले सरकारी 
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दफ्तरों का आगमन आरम्भ हो गया था। चारों ओर जीवन के आसार 
दिखाई देने ज्ञगे ये। मानों मृतक ये फिर से जान पड रही थी | 

शोली के ग़रीब पहाड़ी भी अपने सम्बन्धियों से जुदा होकर आगामी 
शीत के लिए कुछ घनोपार्जन करने जा रहे थे। अकेले | शिमले 
में कुठुम्ब कहाँ साथ जा सकता है ! बहाँ का किराया ही इस बात की 
आशा नहीं देता | पुरुष तो ज़ेर कहीं भी पड़कर काट लेते हैं, पर स््रियाँ 
ओर बच्चे | उनके लिए तो घर चाहिए.। इसल्लिए; सब भरे दिल्लों के 
साथ जुदा हो रहे थे | बाप अपने बंब्ज को हँस हँस कर प्यार करता था, 
पर उत्की आंखों मे शआ्रंसू छुलक रहे थे; पति पत्नी से मुसकराता हुश्रा 
विदा ले रहा था, पर सीने पर पत्थर रखे हुए; | किन्तु दूसरी ओर यह 
दशा न थी, वहां विपाद में भी प्रमन्नता की एक हलकी सी रेखा विद्य- 
मान थी | र्लियां रोती थीं, तो भी प्रसन्न थी' कि उनके पुरुष उनके 
लिए ही सुख का सामान जुटाने जा रहे हैं | पहाड़ी युवतियों की आँखों 
से थ्रापू प्रयाहित थे, पर हृदय खुश थे कि यह कुछ दिनों की जुदाई 
स्थायी प्रश्न्नता साथ लायेगी | उनके प्रेमी इतना धन जमा कर लायेंगे 
कि उनके मा-बांप से उन्हें मांग सके। बच्चे भी मचलना चाहते थे, 
रोने के लिए उताबले हो रहे थे; पर श्रॉठों को सिये हुए चुप थे, 
क्योंकि यदि वे शैयेग तो उनके पिता उनके लिए खिलौने न लायेंगे, 
प्रिठाई न लायेंगे | 

शोली ख़ाली हो रहा था । कल बिरजू गया, आज पिश्थू गया । 
सब जा रहे थे | केवल वे ही घर पर थे जिनके शरीर में भेक्लकनकलतईी- 
करने की शक्ति न थी। या फिर वे, घर पर जिनकी आवश्यकता थी | 
नही तो सब पहले पहले अच्छी जगह प्राप्त करने के विचार से भागे 
जा रहे थे। केवल बदरी श्रमी तक पहाड़ी पगडशिडथों पर ही भठकता 
दिखाई देता था| या नहीं गया था काशी | वह भी श्रभी तक गांव 
में ही मारा मारा फिर रहा था) 

अपने रिश्तेदारों की नफ़रों में वे दोनों बेकार धूम रहे थे | परन्तु वे 


बद्री पर 


बिके 


बेकार न थे, मुहब्बत के मैदान भें घोड़े दौड़ा रहे थे | गत ब्ष बदरी 
बाज़ी ते हया था ओर अब के काशी । 

बदरी घायल साप की भांति फुंकार रद्दा था और काशी विजयी 
योद्धा की भांति जामे में फूला न समाता था। एक की दुनिया स्वर्ग थीं, 
दूसर की नरक ! 


ऊँची ऊँची पहाड़ियों के दामन में नाला शोर करता हुआ वह 
रहा था, मानों अपने देवताओं के चरण धोकर जन्म सफल्न कर रहा 
ही | इधर-उधर फेलीं हुई भोंपड़ियाँ खिड़कियों की श्राखों से पानी की 
इस चन्‍चज्ञ विनम्नता का नजारा कर रही थी'। सन्ध्या ने ठेसू के रज्भ 
का दुपह्टा ओढ़ लिया था और छोटी छोटी पहाड़ी गायें बस्तियों को 
लौट रही थी । दूर किसी जगह कोई अब्प वयस्क लड़का श्रपनी बासुरी 
में इन पर्वतों की भांति पुराना, पहाड़ी युवती के वियोग का करुण राग 
अलाप रहा था, जिसका भाव कुछ यों था ।--- 
ऐ ब्राह्मण के लड़के शिमले न जा ! 
बेवफ़ा , 
मेरी हसरते खाक हो जाएँगी | 
बेवफा $ 
शिमले न ज्ञा ! 
तूज नाले के किनारे पत्थर पर बैठी थी। उसका सिर कुकर घुटनों 
से लग गया था। अन्यमनस्कता मे वह छोटी छोटी कंकरियां नाले में' 
(के रही थी। बसुरो को मधुर और करुण ध्वनि उसके हृदय को द्रवित 
किये देती थी | धीरे धीरे अपने दिल में बह हुहररा रही थी--शिमले 
न जा, वेवफ़ा शिमल्ते नजा ! 
काशी देर से भाड़ी में छिपा बैठा था, थ्राज उसे मल्ली भाति देख 
सेसा चाहता था, मुद्दत से प्यासी अपनी आंखों की प्यास बुझा लेना 
चाहता था। वह उसे अपनी आंखो में बैठा लेना चाहता, अपने दिल 
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में छिपा लेना चाहंता था। चाहे इसके बाद दिल की घड़कन ही बन्द 
हो जाय, शआआंग्वों की ज्योति ही घुक जाय | आज सूजू एकबार सिर 
उठाये तो वह उसे जी भर कर देख ले । कीन जाने फिर यह मोहिनी 
 मूरत देखनी नसीब हो या नहीं। श्रभी दिल के अ्ररमान निकाल ते! 
मन्त की साध पूरी कर ले। धूजू के सामने उसकी निगाहें कुक जाती 
थीं। स्वामी की उपस्थिति में चोरी कर भी कोम सकता है ! छिप कर 
लूट लेना भी सम्भव है। 
कितनी देर तक वह इसी प्रतीक्षा में बैठा रहा, लेकिन सूज ने सिर 
न उठाया, काशी की इसरत न निकली । छोटी छोटी कंकरियां नाले में 
गिरती थीं ओर किसी आवाज़ के बिना जल्न-प्रवाह॑ भें विज्लीन हो जांती 
थीं--उन श्रशक्त मनुष्यों की भाति जो किसी ध्यनि के बिना मृत्यु की 
बहिया भें बहे चले जाते हैं | 
श्राग़िर बहू धीरे धीरे आगे बढ़ा और घड़कते हुए दिल के साथः 
उसने क्रुककर श्रपना हाथ सूजू के कंधे पर रख दिया । -दो बहते हुए. 
भरने उप्की ओर उठे और उप्तकी श्रपनी आंखों से नदियां प्रवाहित 
हों गई | 
*पतुप्त रो रही द्दो्‌ सूजू' |” 
“तुम रो रहे कहो कीशी |! 
श्रौर दनों चुप हो गये। केवल एक दूसरे को देखते रहे । दूर' 
कमप्िन लड़का उसी तरह गा रहा था +-- 
ऐ ब्राह्मण के लड़के शिमल्ले न जा | 
बेवफ़ा , 
प्रदेश में जा कर तू मुझे भूल जायेगा | 
बेवफ़ा , 
शिसल्ञे न जा ! 
सूजू ने काशी की ओर देखा, मानों वह इसका जवाब पूछ रही 
हो। बासुरी वाले ने श्रपनी ऊँची; मीठी आवाज़ से फिर गीतः 
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अलापा--- 
ऐ ब्राक्षण की लड़की घबरा मत ! 
मेरी जान , 
तुके भूलना जी से गुज़र जाना है । 
मेरी जान , 
घबरा मत ! 
काशी ने सूजू' की ओर देखा। सुजू को श्रपने प्रश्न का उत्तर 
'मिल्न गया । 
ओर फिर दोनों श्रनायार्स लिपट गये, जुदा हुए फिर लिप गये 
आर इसके बाद छोटे छीटे पौधों और भाड़ियों में उलभते, पत्थरों से 
ठोकरें खाते चोटी पर बसे हुये गाव की ओर रवाना ही गये | 
उस वक्त एक दूसरी भाड़ी से बदरी निकला--प्रतिशोध की साक्षात्‌ 
मूर्ति | क्रोष के मारे उसकी आंखों में रक्त उबल आया था। वह, जिसे 
वह चिरकाल से अपने छुद॒य-मंदिर में बेठाये पूजा करता था-- बह, 
जिसे वह पा ही लेता यदि यह काशी बीच भें न कूद पड़ता--बह श्राज 
उससे छिन चुकी थी। वह काशी की भाति रूपवान्‌ ने सही, 
पर इतना कुरूप भी न था। कभी सूजू की प्रेममरी दृष्टि उसकी श्रोर 
भी उठा करती थी | परन्तु उसमें काशी का सा छथ्थछा न था और प्रेम 
में साइस सफलता की पहली शर्त है। वह सूजू, की मेहरबान निगाहों - 
को देखता था, उसके हृदय में हलचल मच जादी थी, लेकिन बह चुप 
रहता था [फिर काशी आया । सूज ने उसे भी प्रेम से देखा | काशी ' 
₹पुन मुहब्बत-भरी निगाहों का जवाब दिया और फिर श्रॉ्ों ही ऑखों 
में आँखों वाली को जीत लिया | श्रव कहीं काशी रास्ते से हठ जाये, 
उम्र पर बिजली गिर पड़े, उसे मौत आ जाये, तो वह साएस से काम 
हे | वह सूजू' को जता दे कि वह उस से किस इृद तक प्रेम करता है, 
साबित कर दे कि बह उसके लिए, आकाश के तारे तोड़ ज्ञा सकता है, 
पाताल की गहराश्यों में ग़ेता लगा सकता है ! 
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लेकिन काशी. » काशी. ,.! उसने उन्मत्तों की भाँति इधर-उधर 
देखा और दोत पीसते हुए बढ़कर उस भाड़ी को उखाड़ फेका जिसके 
पीछे काशी छिपा बैठा था श्रोंर फिर अपने बलिए ह्वाथों से उस पत्थर 
को ढकेल कर नाले में फेंकने का प्रयास करने लगा जो कुछु देर पहले 
. उन दोनों का श्रासन था । 


श्रभी सूरज उदय नहीं हुआ था, झ्रोर प्रमांत का हलका अ्ँधेरा 
समस्त विश्व को अपने दामन में छिपाये, हुए था। पूर्व में प्रकाश की 
किरणों इस प्रकार तारीकी भें मिल रहीं थीं जिस तरह विष के प्याले भें 
ग्रम्त | सबसे झागे काशी जा रहा था; उसके पीछे एक लड़का जोगू 
आर फिर दस दस साल के दो कमसिन बच्चे थे | सब लंग्बे लम्बे डग 
भरते जा रहे थे | आज शाम से पहले उन्हें शिमज्ञा पहुँच जाना है, 
इस विचार से सब तड़के ही शोली से चल पड़े थे। श्ंपेर में उन्होंने 
चार कोस की मज़िल भार लीं थी। पहाड़ी पगडडी, कभी खड़े की 
गहराइयों में शुम ही जाती और कभी पहाड़ की बुलन्दियों पर पहुँच 
जाती | कभी ऐसा प्रतीत होता जैसे आकाश से पाताल में धंस गये और 
कभी ऐसा दिखाई देता, जैसे पाताल से श्राक्षाश पर जा पहुँचे और फिर 
अगगणित मोड़ | आर्तेजिति तूमने पहाड़ आ जाता और पगडंडी भी 
उसके साथ हीं मुड़ जाती। लेकिन पहाड़ की परिक्रमा खत्म हीते ही 
फाडडी साफ दिखाई देती और मालूम होता कि श्रमी कुछ 
हीं ऊपर उठ पाये हैं, इतना चक्कर यों ही लगा, मुश्किल से-क्छा.. 
फर्ताज्ञ फ़ासिला भी तय न किया होगा। 

सावधानी से”--काशी ने अपने पीछे आनेवालों से कहा और 
उस पगडंडी पर द्वी लिया जो पहाड़ ओर खड्ड' के बीच टेंगी हुई मालूम 
होती थी । एक व्यक्ति भी कठिनाई से उस पर शुज़्र सकता था। सिर 
पर पहाड़, पैरों में भधानक गहरा खबु | यही पयडंडी जो दूर से सुन्दर 
सी लकीर प्रतीत होती थी, पास आने पर मौत और ज़िन्दगी को एद 
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दिखाई देती थी | इस खतरे के बावजूद यात्रियों को इसी पर से होकर 
शिमला जाना पड़ता था, दूसरे मार्ग से चार मील का अन्तर पड़ता था। 

काशी के पीछे आने वाले लड़के क्षण भर को रुक गये। उन्होंने 
एक वार उस सिक्ुड़ी-सिमिटी जकीर जैसी पगडंडी पर निगाह 
डाली श्रौर फिर खड्डु को देखा, जो मेंह बाये इस तरह बैठा था, जैसे 
हर आनेवाले को निगल जायगा | «फिर अनायांस उनकी दृष्ट ऊपर 
उठी--पहाड़ जैसे मूविभान्‌ दर्प बना खड़ा था । उसे देखने पर खड़ड की 
दीनावस्था का पता चलता था। ऐसा महंसूस होता था, "जैसे बह मुँह 
खोले दया की भीख माग रहा ही*। इस बीच भे काशी जड़ी-बूटियों का 
सद्दारा लेता हुआ पगडडी पर कई क़दम बढ़ गया था | साहस के साथ 
वे भी उसके पीछे हो लिये | 

सब पोधों को पकड़ कर चलने लगे | अधिकांश मार्ग तय हो गया। 
कुछ ही पग रह गये थे । उस ससय एक भयानक ध्यनि सुनाई दी । 
काशी के सिर पर एक बडा पत्थर लुढ़का श्रा रहा था। लड़के चीखकर 
पीछे हृटने लगे। काशी विद्युतू-वेम से पीछे हटा, परन्तु उसका पांव 
फिसला और वह पौधे को पकड़े हुए खड़ु में लटक गया। एक चीर 
श्र पौधे की जड़ पत्थर की चोट स्रेटूठ गई | काशी कलाबाज़ियां खाता 
हुआ खडडु मे जाने हगा और उसके पीछे वह भयानक पत्थर जिस 
तरह चूहे के पीछे बिल्ली । 

लड़के रो रहे थे ओर सावधानी से पीछे को इट्ते जा रहे थे । 
उन्होंने एक और बडा पत्थर देखा जो पहले की सीध में हुढ़कता श्रा 
श्+/था] परन्तु इस बार वें चीजे नहीं। अरब वे इसकी हद से बाहर 
थे | ज्यो-त्यों उन्होंने वह मौत की पगडंडी समाप्त की श्रौर रोते हुए 
वापस शोली की ओर भाग गये। उन्होंने वह ठद्दाका नहीं रुमा जो 
पहाड़ के शिखर पर खड़े दीवाने बदरी ने लगाया | उस समय यदि उस्ें 
कोई देखता तो डर से कॉप जाता । उसके बाल शुष्क ओर बिस्वरे 
हुए थे; उसकी श्राँखे सुर्ख और डावनी थीं, उसके झोठ फड़क रहें 
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थे श्रौर उसके चेहरे पर रुद्रता बरस रही थी | उसने सुख की मेज में 
-खटकने वाले काँटे को निकाल दिया था। मुहृब्बंत के श्रणाड़े में 
वह बाज़ी जीत गया था शोर अपने प्रतिद्वन्द्दी को उसने चारो ख़ाने 
चित गिरा दिया था | 

कल जब उसे मालूम हुआ था; काशी प्रातः शिमले को चल 
पड़ेगा, तब उसने अ्रपनी चिर संचित प्रतिज्ञा को पूरा करने का फैसला 
कर लिया था, जो उसने एक दिन पहले इसी पहाड़ी-शिखर पर की 
थी। उस दिन वह मरने आया था वहाँ। सूज की अवहेलना ने 
उसे इस हृद तक निराश कर दिया था कि अपना जीवन उसे सवा 
शूत्य दिखाई देता था--! और वह उस शिखर से गिर कर 
झपने उस व्यर्थ की सॉंधों कै कारागार को खत्म करने, उस शुष्क 
दु+खप्रद जीवन को नष्ट करने गया था | क्लेकिन अचानक उसके कानों में 
उसके पूर्वजों के कारनामे यूज उठे थे। आखिर क्या वह उन्हीं बलवान 
पहाड़ियों की सन्‍्तान नथा जोमरमा न जानते थे, मारना जानते 
थे। जिन्होंने बीसियों मुताफ़िरों का सर्वस्व लूट कर उन्हें खडु की 
गहराइयों में सदैव के लिए, गिरा दिया था। इस घाी में एक बडा 
भारी जज्ञ-प्रषात था। उसे देखने के लिए. दर्शक दूर वूर से आया 
करते थे। उसके सामने आया कि किस प्रकार उसके पूर्वजों में से 
कोई डाकू किसी वुत्ताफ़िर को पथ-प्रदर्श की हैसियत से जल्ल-प्रषात 
दिखाने लाया और किस प्रकार उसने उसकी पीठ में छुरा मोंक कर 
लूट लिया ओर उध्की मृतक-देह को गहरे खडु में गिरा दिया । इस 
दृश्य के सामने आते ही उसका हाथ कमर पर गया '' लेविलप्नर् 
छुरा नहीं था। अंगरेज़ों ने इन भयानक डाकुओं को कायर और 
डरपीक पहाड़िये बना दिया था। इन हिंख भैडियों को मिरीह 
भेड़ों में परिणत कर दिया था। परन्तु उस दिन कहीं से बदरी में 
उसके पूर्वजों की निडर और उहंड रूह ध्याप गयी थी ञ्रौं उत् द्नि 
बह फिर मेंड़ से भेड़िया बन गया था और उसने प्रतिज्ञा की थी कि 
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यह मरने के बदले मारेगा, स्वयं खड्ड में गिरने के बदलते श्रपने रकोब 
को वहाँ गिराकर अपनी प्रतिहिंता की प्यास बुकायेगा | उस दिन वह 
जहाँ मरने आया था, वह से मारने का प्रण करके लौटा था | 

रात भर वह सो न सका था | तड़के ही काशी चल पड़ेगा, इस 
ख्याल से वह निशीय-नीरवता में ही उठकर केवल एक चादर ओडकर 
हरिण की भांति कुलाच भरता हुश्रा यहँ। आ पहुँचा था। रात तो 
भल्ा+ चौंद का कुछ ज्लीण- सा प्रकाश भी था, परन्तु यदि घटादोप 
अंधेरा भी होता तो वह इत शिखर पर पहुँच जाता। प्रतिशोध की 
ग्रॉख उसे अवश्य ही भार्ग सुझा दैतीं । 

ग्राज वह अपने उद्देश्य मे सफल ही गया था, आज उसका प्रणष 
पूरा हुआ था ! वह वापस शोली को मुड़ा ताकि वह सूज के दिल से 
काशी की याद को निकाल कर फिर से अ्रपनी मुहब्बत के बॉज बोये। 
परन्तु कुछ दूर जाकर वह फिर शिमला को पलटा। उसने सोचा 
काशी की मृत्यु का समाचार सुनकर घूज उदास हो गयी होगी और 
अपने इस दुःख में उसकी झोर आंख उठाकर भी न देखेगी | वह 
शिमला जायगा । समय को सूज के धायल दिल पर भमरहम रखने की 
इजाज़त देगा और इस बीच में इतना रुपया इकट्ठा कर लेगा कि वह 
सूरज पर उपहारों की वर्षा कर दे और उसे श्रए्ती दौलत, अ्रपनी 
मुहब्बत में इस भांति जकड़ लें कि यदि काशी फिर जीबित होकर भी 
आये तो उसे उसते न छीन सके । 

यह सोचते-सोचते उसकी पशुता गम्भीरता में बदल गयी और वह 
“बुपचरपि शिमले की ओर चल पड़ा । 


अप्रेल बीता, मई, जून, जुलाई, श्रगस्त' बीते श्रोर तितम्बर बीतने 
को आया | शिमला का मौसप्र ख़त्म हो गया। सरकारी दफ़्तर दिल्ली 
और लाहौर जाने लगे | मैदान की गर्मियों से तग आकर शिमला की 
पनाह लेनेवाले शिमले की सर्दी के डर से फिर वापस मैदाना की श्रोर 
४ 
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चले गये। बदरी ने इस शअ्रतसे में बड़े परिश्रम से काम लिया । वह कुछ 
देर बाद शिमला पहुँचा था ओर उस समय किसी स्थाई जगह का मिलना 
मुश्किल था! लेकिन उसने साइंस नहीं छोड़ा | जहाँ भी कहीं मज़दूरों 
की ग्रावश्यकता हुई, वह पहुँच गया झोर फिर इस द्यानतदारी से उसने 
अपना काम किया कि उसे आशा से भी भ्रधिक मज़वूरी मिली । कभी वहू 
रिज्ञा-ड्राइवर बना; कभी कमेठी का मज़दूर; कमी उसने स्वास्थ्य-विभाग में 
काम किया तो कभी बिजली-कम्पनी में श्रोर जब कोई काम न मिला तब 
स्टेशन से बाहर जाकर खड़ा हो गया और आने जाने वालों का सामान 
उठाकर अच्छे पैसे ले आय) | उसके श्रैंग ईस्पात हो गये | कई बार उसने 
इतना बोक उठाया,कि कश्मीर के हातो भी दंग' रह गये । थीड़ी-बहुत' 
मात्रा में उससे व्यापार भी किया । लोश्रर बाज़ार से आम मोल्ष' लेकर 
नफ़ पर रुलदू भद्ट, सांकली श्रौर भराड़ी में बेच आ्राया। इस काम में 
उसे इतना लाभ हुआ कि जब तक आमों का बाहुल्य रह्या वह यही 
काम करता रहा | जीवन में जिस स्फूर्ति की आवश्यकता होती है वह 
उसके पाठ थी और वह दिन-शूत काम करके भी न थकता था | उसने 
खुर्चे बड़ी सावधानी से किया ओ्रोर श्रब उसके पास लगभग तीन सौ 
रुपये मोजूद थे | इस रक़म को देखकर उसका उत्साह हुगुना हो जाता 
था | वह प्रतिदिन्रइस बढ़ती हुईं संख्या को देखता था और प्रतिदिन 
उसकी शआ्रशा-लता पब्क्षवित हीती जाती थी | कभी जब रात को थक- 
द्वार कर वह अपने डेरे में खुरीं घरती पर लगता तो उसके सपनों की 
दुनिया घुनइरी हो जाती। इन सपनों में वह सूजू से और सूज उससे प्रेम 
करती | बह उसकी मुहब्बत को जीत लेता, उसके दिल में काशी 'की' 
याद को भुला देता ओर अपने उपहारों तथा उपकारों से उसे राज़ी कर 
लेता और फिर कहीं से नींद की परी आकर उसकी थी हुई पलकों को 
सुला देती । 

सितस्बर बीतने पर बदरी की उद्विग्नता इस हृद तक बढ़ी कि उसके 
लिए शिमले में भ्रक्तूबर का महीना काटना अत्यन्त मुश्किल्ल हो गया | 


बदरी पूछ 


अक्तूबर के पहले सप्ताह में ही उसने अपना जोड़ा-जत्था सँमाला, पूर्ज 
के लिए. विभिन्न उपहार खरीदे और उन नये बच्चों से सजकर जो उसने 
वहीं सिलवाये थे, वह एक दिन शीली को चल पड़ा । 
सन्ध्या का समय था | बह गाँव के समीप पहुँचा | जल्ल-प्रताप के, 

पास जाकर वह रुक गया । नाले के किनारों पर सूजू, की गाये चर रही 
थीं। उसे यकीन था कि घूज भी कहीं पत्थर पर बैठी पानी से 
अठखेलियों कर रही होगी । उसने देखा, तनिक दूर एक बड़ी भाड़ी के 
पीछे उसका हुपट्टा लद्दरा रह्य है। निश्चय ही वह वहाँ बंठी हुई थी। 
उसका दिल घड़कने लगा | उसने पञ्ञों के वल धीरे-धीरे चलना शुरू 
किया | परन्तु उतसे चला न जाता था, उसके पैरों में कम्प पेदा हो 
रहा था। वह पीछे से जाकर उसकी श्रॉखे' बन्द कर लेगा | वह 
मचलैगी, तड़पेगी और वह हाथ छोड़कर उसके सामने शीशा, कंघी 
रुम्रल, इमत्न की शीशी, बिजली का टार्च और दूसरे उपहारों का ढेर 
लगा देगा | उच्लास के मारे उसके पांव न उठते थे | उसी तरह चलता 
हुआ वह भाड़ी के समीप पहुँचा कि उसके कान में गाने की आवाज्ञ 
आयी | वह ठिठक गया। उसका सब नशा हिरन हो गया, उसमें आगे 
बढ़ने की शक्ति ही न रही | यह तो काशी को आवाज थी, यह तो वही 
गा रहा था | बदरी ने सुना, काशी की पुरानी पर्चित स्वर-लहरी धीरे- 
धीरे वायुमंडल में बिखर रही थी-+« 

बदरी ने एक-एक शब्द ध्यान से सुना । काशी गा रह्दा था। हा 
वही गा रहा था--अपना पुरामा परिचित गीत । बदरी के दिल्ल की 
गहराइयों से दीध॑ निःश्वांस निकल गया । उसने उचक कर खा | 
दोनों एक दूसरे के आशिगन में वद्ध थे | 

सूल बोली--काशी, यदि बदरी तुम्हें मिले तो तुम उससे बया 
सलूक करो 7” 

“इसने मुझे पत्थर गिराकर मारने का प्रयास किया था, खडडु में 
लुढ़कते समय मैंने उसे पहाड़ की चोणी पर ठह्दाका लगाते देखा था, 
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परन्तु यदि तुम कहो सूज , तो में उसे च्षमा कर दूँ 

(क्दापि नहीं? | सूजू' ने कहा--+'मेरा बस चल्ले तो में उसे 
जीवित इस जल-अपात में फिंकवा दूं ।” 

काशी ने उसे अपनी भुजाओं में भींच लिया। 

उस समय बंदरी का सिर चकराया ओर वह सिर थामकर खोया 
हुआ-साः वहीं बैठ गया | 


वह मेरी मेँगेतर थी 


सीपुर का अस्थाई बन्दीख़ाना--ब्लैक-होल (86८ पछ०७ 3 
से कहीं अधिक भयानक ! गहरी खडु में एक छोटा-सा भोपडा, उसमें 
एक भू-ग्रह, सील-भरा ओर अत्यधिक अंधेरा | शीत उसमें इतना कि 
तन तो तन, मन-प्राण तक सन्न हो जायें! फ़श कच्चा दलद्ल-सा और 
पिस्सुओं के कुठ्ठम्बों को सदा आश्रय देनेवाला ! 

इस भू-ग्रह के ऊपर की छुत पर सिपाहियों के रहने की अ्रस्थाई 
जगह थी और उस में; दरवाज़े के समीप, नीचे भू-ग्रह को जाने के लिए._ 
डेढ़ दो धर्ग ग़ज चोडा तज़्ता था जो आवश्यकतानुसार उठाया और 
फिर रखा जा सकता था । 

इस भोपड़ी-ऐसी हवालात की चौखटठ में एक चोकीदार बैठा था 
आर बाहर से एक भंगी, काम करतें करते थक कर आग तापने के लिए, 
आा बैठा था । बातें चल्नने लगी थीं। विषय था उस थुधक बन्दी की 
मूर्खता जो सीपुर का मेला देखने आया था और एक सिपाही से 
झगड़ने के कारण इस भू-प्रह में बन्द कर दिया गया था| 
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चौकीदार को उससे हमदर्ती थी | शायद्‌ उसे अपनी कोई पुरानी 
घटना याद हो श्रायी थी ) 
८४ भईू, इस में न सिपाही का दोष है न इस युवक का ,” वह कष्ट 
नहा था, “ दोष सब हुरे दिनों का है। इसका भाग्य चक्कर में है । 
सच जानो हम पर भी एक बार ऐसी ही विपत्ति हूटी थी, ओर तब 
जो जो यत्त्रणाएँ हमें सहनी पड़ी थीं, उनकी कब्यना-मान्र से रोंगटे 
खड़े हो जाते हैं ) ?”” 
भंगी ने, जिसका नाम गोविन्द था# समझ लिया कि चोकीदार 
अपने जीवन की कोई घटना छुनाने जा रहा है. । उसने पांव भी श्रांग 
के समाने पसार लिये और दत्तच्रित्त होपकर चौकीदार की कद्दानी 
सुनने लगा । 
तनिक खौस कर एक दीघ-निःश्वास लेते हुए चौकीदार ने कहना 
आरम्भ किया 4--- 
५होँ तो गोविन्द, मेरे साथ भी ऐसी ही दुर्घटना! घटी थी ओर वह 
भी इसी मेले में। उस समय टिवका साहब बहुत छोटे थे [ श्रब तो 
उनकी ग्राथु मी चालीस वर्ष की होगी और में त ।साठ सत्तर का हो 
चला हूँ | मेशा तब भी खूब भरता था। यहाँ आने वालीं युवतियों 
की तंख्या भी अर्धिक होती थी और भाच र॑ंध भी खूब होता था ! 
मैंने मेला कमी न देखा था | था तो में. इधर ही का रहने वाला 
पर बचपन ही से अपने दादा के पाठ ल/।होर चला गया था। वहाँ 
पन्द्रह वर्ष एक बाबू के यहाँ नोकर रहा, फिर उसने मुझे जवाब दे 
दिया। बात कुछु मी न थी | मुक्त से कोई श्रपराघध भी न हुआ था, पर 
मै आयु में बड़ा हो जाता ही मेरे लिए बुरा सिद्ध हुआ | वहों भत्ते 
आदमी युवक नौकरों को धर में नहीं रखते | मेंने और दो एक जगह 
नौकरी करने का प्रयास क्रिया ओर एक दो जगह में नौकरी पाने में 
सफन्न भी हो गया | पर मेष संत न लगा । में अपने गांव को लौट 
झाया | मन उदास भी था ओर चंचल भी | इतने दिनों तक शहर के 


वह मेरी मेंगेतर थी ६३ 


पिंजरे में बन्द रहने के पश्चात्‌ गाँव की स्वतन्त्रता में सॉस लेने का 
अवसर मिला था, पर शायद मेरा मन पिंजरे में रहने का अभ्यस्त ही 
गया था । मुझे उस थ्राज्ञादी में भी नगर की याद आती थी । लेकिन 
भोविन्द, स्वतन्त्रता पाकर उसके गुण शीघ्र ह्वी शात हो जाते हैं। में 
भी गाँ4 में आकर खिल उठा | निराशा की सब उदासी शोर बेचेनी 
दूर ही गयी । यहा उंडे बृक्दों के नीचे, ठंडी-ठंडी वाशु में, बोंमुरी 
बजाने भे वह आनन्द आता था जो ज्ञाहीर की सख्त गर्मी श्रथवा सख्त 
सर्दी में, स्वप्न में मी न आ सकता था | बांसुरीं मुझे दादा ने सिखाई 
थी | लाहौर में उप्ते बजाने का अ्रवसर हा न मिलता था और यहाँ 
गाने-बजाने के सिवा कुछ काम ही न था । मैं बॉसुरी में फूंक देता तो 
मीठी मद भरी तान वूर घादियों में यूज जाती । 

गाँव में आने पर मुझे एक और बात का भी आभास हुआ। वह 
यह कि मैं अब किसी का नौकर नहीं, किसी की इच्छाश्रों का गुलाम 
नहीं, बल्कि सब बधनों से मुक्त स्वतंत्र व्यक्ति हूँ। हमारी थोड़ी-सी भूमि 
थी, उसको जोतना-बोना मैने शीघ्र दी सीख लिया। लाहौर में मैं 
वुच्छु समझा जाता था, यहां मैं मर का एरुएड था । जिधर से गुज़र 
जाता, सब की नजर मुझ पर उठ जातीं। सब मुझे श्रद्धा की इंष्टि से 
देखते | सब मुझे अपने से बड़ा समझते | जब मैं गांक में आया तो घर 
घर मेरी चर्चा हुईं। कई युवतियों की नज़रे भी मुझ से चार हुई । 
मुझे इस निगाहों में प्रेम के सन्देश भी मिले । पर मन कहीं नहीं 
अढका । मैं अपनी खेती-बाड़ी में मन्‍्न और बांसुरी के गानों में 
मस्त रहा | 

ठिद्धरता शीत बीता और प्राणों को गरमी देने वाला वसंत 
आ! गया | मई का महीना था। इन दिनों शिमल्ले में वर्षा नहीं होती । 
मई और सितम्बर ही के महीने हैं, जिनमे इधर/की पहाड़ियों का आनन्द 
लिया जा सकता है। सूरज में तनिक गर्मी श्र जाती है और उसकी 
सुनहरी धूप से पतभाड़ की सिक्कुड़ी हुई पहाड़ियों जिन्दगी कौ 
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श्रंगड़ाई लेकर खिल उठती हैं। इन दिनों में काम न किया करता 
था। खेती-बाड़ी का काम अपने बड़े भाई पर छोड़कर स्वयं ढोर-डॉगरों 
को लेकर निकल जाता | सारा-सारा दिन गाये” चरता | सन्ध्या को दूध 
 दुदतां और संजौल्ी जाकर उसे बेच शआ्राता | मुझे केबल प्रातः और 
ध्या दूध दुहदने ओर बेचने का ही काम करना पड़ता था। अन्यथा 

में तर्वथा स्वतन्न श्रपने ढोरो को चराता फिरता । थक जाता तो बृच्त को 
धनी छाया में बैठकर बासुरी की तान छेड़ देता । 

इन्हीं दिनों मूत से मेरी मेठ हुई | सनन्‍्ध्या का समय था । मुझे कुछ 
देर हो गयी थी | इसलिए शीघ्र-शीघ्र कदम बढ़ाता हुआ सेजोली को 
जा रहा था कि मुझे किसी ने आवाज दी, (मैया, तनिक ठहरना ।?! 

मैने पीछे मुड़कर देखा | पास के गांव से श्रानेवाल्ी 
पगडंडी से एक युवती, कम्वे पर दूध के डिब्बे लठकाये, 
गले में धारीदार गबरून की कमीजु, उस पर जावेट, कमर भे काली 
सुथनी, पांव में ख़ाकी रंग का फ़लीठ झौर सिर पर गुलाबी दुपट्टा 
बॉँधे शपाशप बढ़ी चल्ली श्रा रही है। उसकी नाक में छोटी-सी लॉग 
थी। उस शाम के धंधतके में मुफे उसकी धसृरत बहुत भल्ली लगी--- 
भोली-माली सीधी-साधी ! जब तक वह मेरे बराबर न आगयी, में उसे 
सन्त्र-मुग्ध-सा देखता ही रहा । 

समीप झाने पर ज्ञात हुआ, उसे भी दुध देने सेंजीली जाना है 
और श्रँपेरा हो जाने से बह तनिक डर-सी रही है । सहम के कारण 
उसकी हिरणी कीसी ब्रॉँखे' खुली थी और जल्दी-जल्दी चलने से 
विशाल वच्तुस्थल्ष धड़क रहा था। मेंने उसे आश्वासन दिया और 
इम दोनों सजीलीं की ओर चलन पड़े। कुछ देर चुप चलते रहे । 
पर सन्ध्या का सुहावना समय, ठंडी-ठडी वायु, सुन्दर पहाड़ी दृश्य, 
मार्ग का एकान्त- कोई अकेला हो तो चुपचाच लम्बे-लम्बे डग भरता 
चला जाय | हम दोनों भें धीरे-धीरे बातें चल पड़ीं। आरम्म किसने 
किया, स्मरण नहीं, परन्तु सजोली पहुँचते-पहुँचते हम घुल-मिल गये ॥ 


कह मेरी मेंगेतर थी ६५४ 


आते समय भी हम इकट्ठे ही आये । उसने कहां था--मै दूध देकर 
नल के पास तुम्हारे आने की प्रतीक्षा करूँगी और जब में वापस फिरा 
तब वह मेरा इतजार कर रही थी | श्रंपेरा बढ़ चल्ना था, हम निधडक 
चलते आये । बातों में मार्ग की दूरी कुछ भी नहीं जान पड़ी । जो रस्ता 
पहले काटे न कटता था श्रब क्षणों में समाप्त हो गया और जब हम 
वहाँ पहुँच गये, जहा से हमे जुदा द्ोना था, तो मेरा हृदय सहसा 
धडक उठा | मेंन साहस कर के कहा--“अँधेरा ऋधिक हो गया है। 
में ठुम्हें तुम्हारे घर तक छोड़, आता हूँ। फिर अपने गॉव. को चला 
आउऊँगा |?” बह मान गयी | में उसे उसके घर तक छोडने गया । उसके 
घर के समीप हम जुदा हुए। उसकी आखों में कृतशता थी | अलग होते 
समय उसने धीरे से पूछा--“धुम रोज़ उधर जाते हो क्या !” 
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॥आओर तुम (१०) 

“में भी ।? 

बस इसके बाद वह पीठ सोड़कर अपने घर की ओर चल दी | में 
जरा तज्ञी से वापस फिरा, पर शीघ्र ही मेरी चाल धीमी हो गयी श्र 
में अपने ध्यान में मझ्न चलने लगा जब चौंका तो देखा कि घर पहुँने 
के बदले सेजीली के समीप पहुँच गया हैँ । फिर वापस सुड़ा । घर पहुँचा 
तो देर हो गयी थी | भाई को चिन्ता हो रह्दी थी, मेरे पहुँचते ही पश्नों 
की बौछार उन्होंने मुझ पर कर दी। मैंने कह्ठा-मेरा क्षाहीर का एक 
मित्र मिलन गया था। उसका घर देखने चला गया था | श्रावे-आते देर 
हो गयी । वे सन्तुष्ठ हो गये | 

गोविन्द, उस रात मुझे नींद न आयी | सारी रात उप्रकी 
हिरणी सी श्रॉखें, उसकी सुन्दर पिलोनी झूर॒ठ, उसका सुडोल शुदगुदा 
शरीर, उसका पहाड़ सा वक्ष, उसकी मस्तानी चाल, उसका मधुर 
बातोालाप, उसका सादगी स यह पूछना, “तुम रोज उधर जाते हो 
क्या ?””--. उसकी हर अदा मेरी आखों मे नावतों रही, उतकी, इर बात 


“६६ जुदाई की शाम का गीत 


मेरे कानों में गजती रही | एक-दो बार मेने भ्रपमी परिचित लड़कियों 
से उसकी तलमा की | कोई अ्रसाधारण बात भे॑ थी उसमे । शायद 
उमसे भी अधिक सुन्दर रमणियों हमारे गाँव में थीं। पर; न जाने 
उसमें क्या था, उसकी आँख में क्‍या जादू था, उसकी चाल में कोन 
मोहनी था, उसकी बातों में कैसी मिठास था ! में दीवाना-सा हो गया। 
वह दिन मेरे समस्त जीवन की निधि है, जिसकी स्मॉत आज नी मूक 
आऔर नीरव-एकान्त में मेरी सगिनी होती है। 


दूसरे दिन हम फिर उसी जगह ,मिल्ले | मैंने उससे मिल्लने के 
लिए, कोई विशेष प्रयत्न नहीं किया | अपने निश्चित समय पर चल 
पड़ा, तो भी हम उसी स्थान पर मिल गये । कदाचित्‌ वह भी कुछ 
देर पहल चल पड़ी थी | पहले दिन की भॉति फिर हम इकट्ठे सेजोली 
गये, फिर मैं उसे घर तक छोड़ने गया, फिर उसी प्रकार उल्लास से 
वापस आया । हाँ, श्राज एक और बात का पता ले श्राया। वह भी 
दिन को अपनी गायें चराया करती थी, प९ दूसरी घाटी में | दूसरे 
दिर मेरी गायें भी उसी घायी की श्रोर जा निकलीं, जैसे अचानक | 
पहले बहू तनिक भक्लिककी, परन्तु जब मैंने अपनी गायों को वापस 
मोड़ना चाहा तब उसने कहा--इसत घाटी में घास अत्यन्त 
अच्छी है !” में कक गया, जा ने सका। उससे अच्छी घास कहाँ 
मिलती ! इसके बाद हम प्रायः रोज साथ ही गाये चराते, साथ ही 
: दूध ख़ेकर सँजीली जाते और साथ ही वापस आते। बॉसुरी का शौक 
भी उन दिनों छुछ बढ़ गया । रात को प्राय में अपने इधर की पहाड़ी 
पर अपने घर के बाहर ऊँची-सी जगह बैठकर बाँतुरी बजाया करता। 
एक शब्द में कह दू्‌, गोविन्द, मुझे उससे मुहंब्बत हो गयी थी। 
जिस दिन में गाये लेकर पहले पहुँच जाता और वह देरसे आती, 
उत्त दिन मेरे हृदय में सइस्तों आशकार्य उठने लगती । यही हाल 
उसका था। धंरे-धीरे हमारे प्रेम की बात गाँव में फेज्ञ गयी । भेरे 
भाई और उसके माता-पिता कौ पता चल गया। उन्होंने हमारी 


बह मेंस मंगेतर थी ६७ 


सगाई कर दी। मेरी प्रसन्नता का ठिकाना न रहा, परन्तु मेरे इस 
सुख में एक दु।ख का कीटा भी था। यह जानकर कि उसे मेरी पत्नी 
बनना है, मृत ने मुझसे मिलना होड़ दिया था । मैं व्यर्थ ही अब 
अपने ढोर लेकर उस घाटी में जाता, जहाँ बह अ्रपनी गाय चराया 
करती थी | व्यर्थ ही उस चट्टान पर घंदों बैठा रहता, जहाँ हम दोनों 
बैठे गीत याया करते थे, व्यर्थ ही गत को बीधुरी बजाया करता। 
उसकी सूरत बिलकुल न दिखाई देती। दूध देने को अब उमका छोटग 
भाई जाता ] मे उससे मूतू की «बाते पूछा करता। कभी वह सरल, 
अबोध बालक मे उत्तर दे देता ओर कभी मेरी बाते उसकी समम्त 


में न थ्राती | 


इसी प्रतीक्षा में कुछ सप्ताह बीत गये। लेकिन मेरी बेचेनी कंम 
न हुई | में मूतं की सूरत तक को तरस गया, उसे देखते के लिए 
मेरे सारे प्रयास श्रसफल हुए | दिन खिल उठे । इमारे विवाह की 
सतथि भी निभ्रत हो गयी । परन्तु मेरे हृदय की बेचेनी नहीं घटी 

चोकीदार न॑ एक लम्बी सांस लेकर कहा--ठुम पूछेंगे थोविन्द, 
अब मेने प्रेम के कई सनहली प्रभात श्र सन्ध्याएँ उसके साथ शुज़ारी 
थीं ओर उसे अ्रच्छी तरह देखा-भाला था श्रीर जब उझें मेरे घर आना 
ही थातो फिर उस देखने की बेचेनी क्यो ! में स्वयं ठीक ठीक इस 
प्रश्न का उत्तर नहीं दे सकता। वास्तव में जिस दिन हसारी मेंगनी 
हुई थी, उस रोज़ से उसने अपनी सूरत भी न दिखाई थी और मैं 
सगाई के पश्चात्‌ उससे कई तरह की बाते करना चाहता था। यह 
बात जानने के बाद बह किस तरह की बातें करती है, किस प्रकार 
उसका मुख लजा से सुर हो जाता है, किस तरह उसका स्वर कॉपने 
लगता है, इन सब बातों का आनन्द क्लेना चाइता था और भावी 
जीवन के सम्बन्ध भें पहले से ही कुछ बातचीत कर रखना चाहता 
था | पर उसने जैसे अपने घर से बाहर निकलने की सौगन्ध खा ली 
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थी। में लाख इधर-उधर चक्कर लगाता, लाख बीसुरी में आने का 
घिरपरिचित सन्देश देता, पर वह आती | 

उन्हीं दिनों भ सीपुर का मेज्ा आ गया । भेरी प्रसन्नता की सीमा 
न रही । मेले में वह अवश्य जायेगी, ध्स बात का मुझे एरा विश्वास 
था ओर किर कहीं रास्ते में उसे देख पाना और अवसर पाकर उससे दो 
बाते कर लेना अ्रतम्भब नहीं था। में कई दिन पहले से ही मेले की 
तैयारियों में निम्न ही गया। दूध बेचने पर जो कुछ बचत, उसमें से 
भैया कुछ मुझे भी दे देते थे। शनैल्‍शने। थह रकम जमा होती गयी 
ओर मेरे पास पचास रुपये हो गये | मैंने इनसे एक खाकी कोट और 
बिरजिस बनवायी, अच्छे-सें बूठ का जोड़ा खरीदा, अच्छी सी घारीदार 
गबरून की दो कमीज सिलवायीं, दो रमाल लिये, बारीक मल्लमल का" 
बिजली रंग का साफ़ा रंगवाया और जब मेले के दिन इन सब वस््ों से 
सजकर पठानों की तरह मैंने कुल्ते पर नोकदार साफा बाधा और उसके 
तुर का फूल सा बनाकर शौशे में देखा तो गर्व से मेश सिर तन गया 
और चेहरा लाल हो गया | 

रेशमी रुभाल को कोठ के ऊपर की जेब में रखकर, कमौज् के 
कालरों को कोठ पर चढ़ाकर, हाथ मे छोठा--सा चमड़े का हन्टर सैकर 
ज़ब मै मेले को «रवाना हुआ तो गॉव के सब ख्त्री-पुरुष मुझे मिर्निमेष 
ताकते रह गये । मुझे देखकर कौन कह सकता था-कि यह रोज़ सुबह- 


शाम दूध लेकर संजोली जाने बाला ख्वाला है और इसका काम गायें 
चराना और उनकी सेवा करना है ! 


सार्ग में एक पानी को तबील थी | यों ही कच्ची मिद्दी और 
पत्थरों से तीन दीवारे' खड़ी करके उन्त पर ठौन का छुप्पर डाल दिया 
गया था। छुपपर पर बड़े-बड़े पत्थर रखे थे, कि तीक्षण वायु से वह 
कहीं उड़ न जाये | इस प्रकार बनौ हुई बह कोठरी एक ओर से सर्वथा 
खुली थी । कोई किवाड़ इत्यादि भी नहीं था | इस ओर एक बड़ा सा 
पत्पर रखा था, बह एक अधेड़ आयु की ज्री पानी पिला रही थी | 


वह मेरी मेंगेतर थौ द्‌ 


यह यूत्‌ के गांव की बुढ़िया तुलसी थी। अपनी चुत्ती और चालाकी के 
लिए वह आखपात के गाँवों में प्रसिद्ध थी | में उस सबील पर आकर 
रुका, प्रकट में कुछ सुस्ताने के लिए, परन्तु मेरी हारदिक इच्छा बहा रह 
कर मूत की बांट जोहना थी । 

वह सबील सड़क के दाई' श्र केलू के बुक्षी के फुंड में बनी हुई 
थी | मार्ग के इस ओर कुछ निचाई थी। पहाड़ पर नाच को सीढ़ियाँ- 
सी बनी हुई थीं श्र गायो के इधर-उधर चलने से छोटी-छोटी सी 
पगडंडियाँ दिखाई देती थीं। में सबील कै एक और मार्ग की ओर पीठ 
करके, नीचे को ठागे लटका कर ैठट' गया | खाफा उतार कर मेने पास 
ही पड़े हुए पत्थरों पर रख दिया | परन्तु मुकसें-बहुत देर तक इस प्राकर 
बैठा नहीं गया । मैं तुलसी से कुछ बाते' करना चाहता था ) पानी पीने 
के बहाने उठा और वहां पहुँचा | पानी पीने ही लगा था कि उसने 
व्यग्य का तीर छोड़ा : 

“यानी से प्यास क्‍या सिटेगी, चाहे मनो पामी पी जाओ । जिसे 
देखने की प्यास है वह श्रभी उधर से नहीं शुज्ञरी ।? 

अब छिपाना व्यर्थ था | मैंने रहस्य-भरे स्वर में धीरे से पूछा-- 
4/ञ्ाज मेला देखने तो जायेगी १?” 

“शायद [”” 

“सहेलियां साथ होंगी £?? 
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“पर में कैसे उससे बात कर सकूँगा #? 

“केवल देखने से प्यास नहीं बुभ सकती 

“नहीं [?? ह 

बुढिया चुप रही | 

मैंने गिड़गिडा कर पूछा--“तुम प्रबन्ध न कर दोगी ?” 

बुढ़िया का हँसता हुआ पोपला मेँह मेरी शोर उठा। उसकी आँखे 
अमकने लगीं) वह बोली--“केसे !? 


७० जुदाई की शाम का गीत 


"मे बह्ढों इच्चों के भुंड में हूँ । तुम कह देना, तुम्हारी एक सहेली 
यहाँ तुम्हारी बाद जोह रही है| उससे भिल्न झ्ाओं |! 

“तही, में यह नहीं कर सकती |”! 

मैंते कुछु कहने के बदले जेब से एक रुपया निकालकर बुढ़िया के 
सामने रख दिया। उसने शायद अ्रपनी सारी श्रायु सें रुपया न देखा 
था | उसकी बाछे खिल गयीं। कहने लगी--“यहं कष्ट क्‍यों करते ही १ 
भेज दूंगी उसे। आखिर वह तुम्हारे ही घर तो जायगी |” 

मेरा हृदय प्रसन्नता से खिल उठा। इतनी जल्दी यह काम हो 
जायगा, इसकी मुझे आशा नहीं थी । पानी पीकर में अपनी जगह आ 
बैठा श्रोर उसके आगे की घड़ियों गिनने लगा | पाँव की तनिक-सी चाप' 
भी मूत्‌ के आने का सन्देह जागृत कर देती और मेरी श्रोखें सबील कौ 
आर उठ जातीं। परन्पु दरबार निराश होकर लोट आती । प्रतीक्षा के 
ये क्षण युगों से लगे| | बार-बार देखता, बार-बार ताकता । 
कहीं रंगे हुए दुपईट की तनिक-सी भज्षक भी दिखाई दैती तो हृदय 
घड़कने ज्ञग जाता | इतना ही श्रच्छा था कि जहाँ में बैठा था, बहाँ से 
में तो सबको देख सकता था, पर मुझे कोई देख ना पाता था । 

ग्रन्त में मुझे उसकी श्रावाज़ सुनाई दी | ठुलसी उसे मेरी और 
आने के लिए कह रही थी और वह सुन्द्रता-सी, छुपमा-सी, भोलापन-सी 
बनी पूछ रही थी। मेरा हृदय धड़क रहा था | कहीं बह अपनी सहेलियों 
को साथ लेकर ही न श्रा जाय भ्रौर इस प्रतीक्षा करने वाली सहेली” 
का भेद न खुल जाय [ पर नहीं, बह श्रकेली आयी । वायु में उसके 
तिर का दुष्ट उड़ रहा था, चमकी का वमचमाता हुआ कुर्ता उड़ रहा 
था वह सवय लड़-सी रही थी। मेरे समीप आकर वह भोंचक्‍्की-सी खड़ी 
हो गयी और एक क्षण बाद स्वणु-स्मित उसके अधरों पर चमक उठी 
ओर वह वापस मुड़ने लगी। मैंने उसे पकड़ लिया और क्षशिक आवेश 
से उसे अपने प्यास आलिंगन में लेकर उसके अ्धरों को चूम लिया । 
उतका मुख अरुण होकर रह गया ओर बह अपने आपको स्वतम्ऋ 
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करने की चेष्टा करने ल्गी। मेंने अपना रेशमी रूमाल उसकी जेब से 
ठूस दिया | बह भाग गयी । न में कुछ कह सका, न वह | कितनी बा्से 
सोची थीं, कितने मनसूबे बाँचे थे, परन्तु अवसर मिल्लने पर एक भी पूरा 
मे हुआ | 

वह अपनी सहेलियों के साथ चल्लीं गयी । अपने मुख की जाली, 
अपने श्रस्त व्यस्त हुपई, अश्रपनी घबराहट का कारण उसने संहेलियो को 
क्या बताया, यह मुझे शांत नहीं । परन्तु उसके चले जाने के बाद मैंने 
स्बाफा सिर ५९ रक्‍खा और वबृत्नों के भंड से बाहर निकल आया । मेरे 
श्रोठ श्रमी तक जल्ष रहे थे और हृदय घड़क रहा था ।? 


चोकीदार ने एक दीर्घ-निःश्यास छोड़ा और बोल(--''गोविन्द 

हमाए गाव सजोली ओर मशोबरे के रास्ते भें है। सजोली वहाँ से कोई 
दो मील होगी | सबील तनिक श्रागे थी | में तुलसी से बिना मिले ऊपर 
की चल पड़ा । सड़क पर पहुँचकर मशोबरे की ओर देखा | मूत अपनी 
सहेलियों के साथ पर निकल गयी थी। मैं सिर क्ुकाये छल पड़ा। 
मन-प्राण पर उदासी-ती छा गयी। उस सप्तय मैं इसका कारण न समझ 
सका, पर बाद का घटनाओं ने बता दिया कि वह उदासी अकारण न 
थी। मूतू से मिल्लने के पश्चात्‌ मेरे मन में प्रसन्नता का जो तूफान 
आया था, वह उड़-सा गया | होना इसके विपरीत चाहिए था। लेकिन 
हुआ ऐसा है| प्रसन्नता से तेज तेज़ चलने के बदले में धीर-धारे चलने 
लगा | ख्याल आया, कदाचित यूत नायज़ न हो गयी हो, कदाचित्‌' 
वह मेरे इस दुस्साइस से रष्ट न हो गयी हो | श्रथ्व मेले में उससे श्राखे 
केमे मिल्ला सकूं गा ! दिल में चोर बस गया था और दच्छा होती थी, 
मेत्ने में न जाऊं, वापस गाँव को मुड़ जाऊँ, | लेकिन नहीं, मुझे! तो जाना 
था, मेरे दिल में तो उसे एक नज़र देखने का लोभ बना हुआ था और 
इस लोभ को में किसी तरह संवरण न कर सका। चलता गया । 
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मेले में पहुँचते-पहुँचते मेरे सब सन्देह दूर हो गये | मूर्त मुझे मेले 
से जग इधर हीं मिलती | वे मब विश्राम ले रही थीं। प्रकट भें ऐसा 
ही प्रतीत होता था, परन्तु मुझे ऐसा जान पड़ा, जैसे वह मेरी प्रतीक्षा 
कर रही थी | मके देखते ही मुस्करा दी। उसकी श्रॉ्खे नाच उठीं। 
मेरा हृदय उल्लास से बिभोर ही उठा। उसी समय मेरे गाँव का एक 
साथी भेरे पास से गुज़रा, मैने उसे श्रावाज़ दी। वह वहीं खड़ा हो 
गया | 

“किधर जा रहे हो ?” मैंने ज़ोर से पूछा । 

“भेले को,” उसने उत्तर दिया | 

“किधर रहोगे ?” 

"घूम-फिर कर देखेंगे ।?? 

“हम तो भई वहीं वृक्षों के कड के पीछे डेरा लगायेंगे । उधर आरा 
सको तो आना |” मैंने मृत की ओर देखकर कहा! बाते में साथी से 
कह रहा था, पर सकेत मूतत को था। साथी चला गया, वह सुस्करां 
दी | उस समय वह चलने के लिए, उठी | में शीघ्र -शीघ्रक़दम बढ़ाता 
सौपुर पहुँच गया । 

वहाँ पहुँचा तो मेला खूब भर रह था। में थका हुआ था। तनिक 
विश्राम करने का ठिकाना देखने लगा | श्राकाश पर बादल छापे हुए 
भे और मनोप्ुग्धकारी ठंडी हवा चल रही थी । में उस जगह के पीछे, 
जहाँ आज चाय का ख़ेमा लगा है, जाकर बेठ गया । न जाने कितनी 
देर तक वहाँ बेठा कब्पनाओं के गढ़ निर्माण करता रहा । ला< श्रथवा , 
किसी दुसरे पदाधिकारी के श्राने पर जब बाजों की ध्यनि बायु-मणडल 
में गूंज उठी तब मेरी विचार-घारा हूठी। में अपने जाने मूर्त की 
प्रतीक्षा कर रहा था | पर यह न सोचा कि जब उसे इस स्थान का पता 
ही नहीं तो वह यहा भ्रायेगी कैसे ? यहं ध्यान आते ही उठा | इधर- 
उधर घूमता वहां पहुँचा, जहा स्त्रिया बंठी हुईं थीं। मूत एक सिरे पर 

“हैर्शी थी । मैं उसके सामने से गुज़र, पर उसकी श्राखे' किसी दूसरी 
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ओर थी। में एक और हटकर खड़ा हो गया श्रौर इस बात की प्रतीक्षा 
करने लगा कि वह मेरी ओर देखे | उस समय मेने देखा कि एक ओर 
युरुप भी मूर्त की ओर प्रेम-भरी दृष्टि से देख रहा है और इस प्रेम में 
बासना की पुर श्रधिक है। बह था कोठी का दारोगा। क्रोध ओर ईध्यों 
के कारण मेरी आाखे लाल हो गयीं | परन्तु अपने आपको समाज कर 
में वहीं खड़ा रहा | उधर उठ्त नर-पेशाच की निगाह बराबर मूत्‌ के 
'छुन्दर मुख पर जमी रही | 

अन्त को मूत की आंखे मुझ से चार हुई । मैंने उसे हाथ से 
आते का संफेत किया | उसने हशारे से मुक्के स्वीकृति दी | कद्यचित्‌ 
दारोगा ने भी हमारी इशारेबाज़ी को देख लिया । दूसरे क्षण मैंने 
उतकी श्रोर देखा और उसने मेरी ओर । उसकी श्रांखों में ईष्याँ थी 
शायद द्ेष भी। मेंने इसकी परवाह न की और एक बार किर भूत कौ 
ओर देखकर उसके सामने ही वृक्षों की ओट में हो गया। कुछ ही देर 
बाद वह श्रा गयी--चंचलता, उच्छ्ाम्न, प्रसन्नता की जीवित मूर्ति ! 
मैंने कहा--“धूतूं, तुम तो दिखाई ही नहीं देतीं, ईद का चांद हो 
गयीं ।? 

“और तुम्हारा कौन पता चलता है ? में उस भुंड के पीछे देखकर 
हार गयी 

“४वर में तो उधर था ॥”? 

४मैं केसे जान सकती थी १? 

. मैंने उसका हाथ पकड़ लिया। कद्ा--“चलों छोड़ो इस भगड़े 
को । इन चार घड़ियों को बहस में क्‍यों खोयें !? हमर वुत्चों की ओर में 
चल्ले गये | समीप हो मेले में आये हुए व्यक्तियों का शोर कुछ ख्वप्न- 
सग्ीत की भाति प्रतीत हीने लगा । हम अपनी बातों में मग्न मेले 
ओर उसमें होनेवाले राग-रंग को मूल गये । उन कतिपय क्षणों में न 
जाने हमने भविष्य के कितने प्रासाद बनाये । वक्षी की उस ठंडी छाया 
में, मदमच समीर में, उस ज्ाज्सा-उत्रादक एकान्त, में, मूत*अुछे, 
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मूर्तिसान्‌ सुन्दरता दिखाई दी भ्रोर मैंने एक स्वर्गीय आनन्द से विभोर 
होकर उसे अपनी श्रोर खींचा | उसी वक्त हमारे सामने किसी की 
गहरी छाया पड़ी | मैंने चॉककर पीछे की ओर देखा। वही दारोगा 
ईर्ष्या श्रौर क्रोध से भरी आखों से म॒ुफे घर रह था । मैं तनकर उसके 
सामने खड़ा हो गया । मूर्त भी बैठी न रह सकी | 

“इस औरत को किधर भगाने की कोशिश कर रहे हो १” उसने 
मूत्‌ का बज़ पकड़कर अ्रपनी शोर खींचते हुए, कह्दा 

मेरी| आखो में खूम उतर आया। मेंने कड़क कर कहा--“इसे हाथ 
मत लगाओ ।” 

(क्यों, तुम्हारे बाप की क्या लगती है !?” 

“मेरी मेंगेतर है ।”? 

“चल ग्रंगेतर के साले ! ज़रा राणा के पास चल ; सब पता लग 
जायगा कि यह तेरी मेंगेतर है या आशना ? यहाँ मेला देखने आते हो 
या बदमाशी करने !” यह कहते-कहते उसने वासना-युक्त दृष्टि मूतू पर 
इाली | वह खडी थरथर कॉँप रही थी | क्रोध के मारे भेरी बाह फड़कने 
लगीं। मैंने एक हाथ से मूर्त को उसके पंजे से छुड़ाया और दूसरे से 
एक ज़ोर का थप्पड़ उसके मेँह पर रसीद किया | उसने' मुझे गाज्ली दी 
और हंटर से प्रहार किया और सीटी बजाई | मुझे क्रोध तो आया हुआा 
ही था। मैंने हंटर उसके हाथ से छीन कर दूर खड्डु में फेक दिया और 
कमर से पकड़ कर उसे धरती पर दे मारा ! 

एक चीज़ और धीपियों लोग उधर दोड़े पड़े। श्रागे-आ्रागे 
कई सिपाही थे | आते ही «उन्होंने मुझ पर हंटरों की वर्षा कर दी। 
मेरा युवा हृदय भी उत्तेजित हो उठा। यों चुपके से पराजय स्थीकार 
कर लेना उसे मंजूर न था। मेंने' हमला करने वालों में से एक 
को पकड़ लिया ओर प्रह्मरों की परवाह न करते हुए. उसे खडडु में 


ढकैल दिया। फिर एक दूसरे की बारी आयी । उसे भी खड़ु में गिरा 
ब्िया। सिपाहियों ने सन्नायता के क्षिए' सीडटियों' सत्ता! । छाोपै/ स्ोर साफ 
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गये | मुझ पर चारों श्रोर से प्रहार होने लगे। मेरे शरीर से रक्त बह 
निकला | फिर भी में उस समय तक लड़ता गया, जब तक वेहरोश नहढीं 
हो गया | 


जन्न होश आया तो मेने अपने आपको नीचे की हवाज्ञात में पढ़े 
पाया | इस छरधेरे और एकान्त में मेरा दम घुदने लगा ।मू्तूं के साथ 
क्या बीती, इस विचार ने ,मेरे मन को अधीर कर दिया ! भृत में क्‍या 
हुआ ओर भविष्य मे क्‍या होगा," इन विचारों ने मेरे मस्तिष्क को घेर 
लिया । मेरा अ्ंग-अ्ग दुख रहा था; परन्तु मुझे श्रपने दुख की अधिक 
चिन्ता न थी ! हुःख था तो मूत्‌ की जुदाई का। 

दूसरे दिन सिपाही मुझे राणा साहब के आगे पेश करने को लेने 
ग्राये, पर मुझ से तो उठा न जाता था | तीन दिन तक इसी नरक में 
पड़ा रहा | फिर कोठी ले जाया गया । वहाँ तनिक आराम आने पर 
मेरा मामला पेश हुआ । मुझ पर मेले से एक स्त्री को भगाने का प्रयास 
करने और सित्रह्ियों को उनके कतंठ्य से रोकने तथा पीठने का 
अभियोग लगाया गया | शिकायत करनेवाला द्वी निर्णायक था | मुझे 
डेढ़ साल केद की सज़ा मिली । भेरे भाई कै सब उद्योग-- सब मिन्नते 
बथा गयीं। वे मुझसे मिल तक न पाये | 

चौकीदार दीघ-निःश्वास छोड़कर बोला--गोविन्द, शुक्र है उन्होंने 
मुझे काठ नहीं मार दिया, नहीं तो यदि वे यही दड देते तो कौन उन्हें 
रोक सकता था ? इस डेढ़ बध में मेंने जो कष्ठ उठाये, थे अ्रभिर्व्चनीय 
हैं | यह समझ लो कि जब में डेढ़ साल के बाद अपने गाँव पहुँचा तो 
मैरा सगा भाई भी मुझे न पहचान सका। में कदाचित्‌ डेढ़ साल बाद 
भी वहाँ से छुटकारा न पाता, थदि बह दारोगा वहाँ से रियासत के 
किसी दूसरे भाग में न बदल्ल जाता | गाँव में आने पर मुझे शात हुआा 
कि मू्त भी उस भेले से नहीं लौगी | वह अवश्य ही उस दारोगा और 
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दुसरे कर्म चारियों की पाप-वासनाओं का शिकार बनी होगी। इस बात 
का मुझे पूरा निश्वय था और मेरा यह सन्देह सत्य भी साबित हुआ | 
जब एक साल पश्चात्‌, स्वस्थ हीने पर, मैं लाहौर गया तो मैंने धोबी- 
मरी में मृत के दर्शन किये। बह एक बहुत छोटे-से घिनोने मकान में 
रहती थी | मै उसके पास कई घन्ठे तक बेठा रह्दा | उसने मुझे अपनी 
मर्मस्पर्शी कहानी सुनाई | किस भाँति उसकी सुन्दरता पर मुग्ध दवीकर 
दारोग़ा अथवा दूसरे कर्मचारियों ने उस पर अनर्थ तोड़े ओर किस 
प्रकार अपने अत्याबारों का भण्डा-फोड़ होने के मव से उन्होंने उसे 
छोड़ दिया; किस प्रकार अपने सतीत्व को लुआकर वह शअ्रपने गाँव में 
झाने का साइस न कर सकी और किस प्रकार पेठ की ज्वाला ने उसे 
धोबी-सन्डी में झा वसने को बाध्य किया । 

चौकीदार की आवाज़ भर्य गयी । वह कहने लग[--“यहू कहते 
कहते गोविन्द, वह रो पड़ी | मैं भी रोने लगा। मेंने उसे अपने साथ 
चलने को कहा, पर वह राज़ी न हुई। श्राते समय उसने मेरे सामने 
एक रेशमी रूमाल रख दिया और रोती हुईं बोली-- 

नग्राज तीन साल से मैंने इसे सैमाल कर रखा है, परन्तु यह 
बृविन्न रूमाल अब मुझ-सी अ्रपविन्न नारी के पास नहीं रहना चाहिए । 
इसे अपनी नृव-बधू को भेंद्र कर देना । 

उसके स्वर में कुछ ऐसी दृढ़ता थी कि मैं उत्तर न दे सका और 
वहा से चला आंया। दूसरे दिन वहाँ गया तो यूत्‌ वहां से था 
शुकी थी । 


ऊपर कमरे में निस्तब्धता छा गयी। कदाचित्‌ कंठावरोध के 
'कारण चौकीदार चुप हो गया था | 


कुछ क्षणों के बाद गोविन्द ने पूछा--तो आप इस नौकरी पर कैसे 
( 


वह मेरी ममैतर थीं ७७ 


“यह बात पूछने श्रेक्‍्या लाभ? भाग्य का चक्कर था जो इधर 
हें आया |” 

४ दर भी १११ 

चौकीदार ने धीरे से कहा--“अरब तो बताने में कोई हानि नहीं। 
वास्तव में में उस नर-पिशाच दारोगानसे बदला लैने की प्रबल-आकांछा 
से शिमले आया था। मेरे लिए मूर्तूं ही सब कुछ थी । मैंने अपने जीवन 
भें केवल उसी से प्रेम किया | इसके बाद मेने विवाह भी नहीं किया । 
जिस दारोगा ने इस प्रकार हम दोनों को शुदा कर दिया, में उसे सस्ते 
दामों न छोड़ना चाहता था। परलच्तु परमात्मा ने मुझे उस नीच के 
लहू से अपने हाथ रंगने से बचा लिया। मेरे श्राने के दो दिन बाद 
ही वह सड़क पर चला जा रहा था क्षि वर्षा के कारण पहाड़ का एक 
बड़ा सा-भाग टूट कर उस पर गिरा और वह अपनी पाप-बासनाश्रों को 
अपने साथ लिये सदा को संसार से चला गया। इसके बाद दिल 
में कुछ ओर आरज ही न रही, इसलिए यहीं बना रहा ।” 

गोविन्द ने एक लम्बी सॉस ली । बोला--“भाग्य के खेल्न हैं, 
चौकीदार जी ! जिस प्रकार विधाता रखे, रहना चाहिए |?? 

बाहर सिपाहियों के मज़बूत जूतो की खड़खड़ाहट का शब्द सुनाई 
दिया ओर कई सिपाही कमरे में दाखिल हो कर सोने का प्रबन्ध करने 
झगे | गोविन्द उसी समय वहाँ से खिसक गया । 
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सग्गियाँ के पशिडत जयराम की लड़की सेकरी फे मन में बचपन 
ही से जिस चीज़ की उत्कट लालसा पैदा हो गयी थी, बह सोने के 
ग्राभूषण थे | उनमें भी सुनहरी कंगन तो जैसे उसको आकाक्षा की 
चरम-सीमा बन गये थे | 
संग्गियों की गरीब देहातनों को चॉदी की बालियों, चूड़ियों, कड़ों, 
कठां और ऐसे ही अन्य रजत-श्राभूषणों के अतिरिक्त किसी दूसरे 
अलंकार का शाने भी न था, पर गाँव के साहुकार ल्ला० शंकरदास की 
लड़की का विवाह, जब जालन्धर के एक घनाधीश के लड़के से हुआ 
तो गहनों में एक चीज़ आयी, जिसकी प्रशसा सबसे सुक्त-कठ से की । 
वह चीज़ थी सुनहरी कंगन । उन दिनों बाजूबन्दों का भी रिवाज था' और 
ढोलक पर गाती हुई लड़कियाँ 'जुत्ती तितारियोँ वाली? की तरज़ पर 
वे बन्द ले दे | थे बन्द ले दे | सोने दे--- 
भावें तेरी पा विक्र लाये |# 


पक | + कं जज 
अ जादे तेरी पगड़ी बिक जाये ! 
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भी गाया करती थीं, पर औसत दर्ज फे मध्यवर्गीय, जो दहेज़ में दोनों 
गहने न रख सकते थे, कंगन ही बनवाया करते थे | 

तब सगिियाँ की देहातनों के लिए. तो सभी गहने आँख खोल 
देने घाले थे, पर कंगनों को देखकर तो आँखों के साथ उनका मेह भी 
खुला रह गया । प्राय। सभी ने ऊरहई हाथो में लेकर देखा--सोलह तोले 
मे कहीं अधिक भारी हींगे। पॉव सो से भी श्रधिक के | ओर सर्गियाँ 
की ग़रीब देहातनों के लिए ऐसे बहुमूल्य गहने देखना स्वप्न में भी 
डुर्लभ था, फिर क्यों न वे उन्हें. एक बार द्वाथ में लेकर देखने का गर्व 
अमुभव कर लेती । 

उन्हीं में अपनी माँ के साथ लगी खड़ी संकरी भो थी। हूस समय 
उसे प्रबल इच्छा हुई कि बह भो एक बार उन भारी कंगनों को अपने 
ननन्‍हें हाथों में लेकर देख ले, पर अपनी इच्छा को माँ के सम्मुख रखने 
का साइस वह ने कर सको | 

माँ तो एक वार गहनों को देखकर फिर अपने काम में जा लगी | 
आरत को अ्रभी श्राना था शोर उसे बहुत से काम करने शेप थे--- 
बेचारी गरीब ब्राक्षणी, समय पर पुरोहिताइन के साथ साथ उसे महरी 
भी बन जाना पड़ता था । पर सेकरी उतके साथ नहीं मयी | माँ और 
सखी-सहेलियों को छोड़कर, मोहित सी बह दीवार के «जझ्ञाथ सिर लगाये 
खड़ी रही | उसकी दृष्ठि वहीं श्राभूषणं| पर जमी रही | जब जब गोव 
की स्लियाँ उन श्रामूष्णा को उठा-उठा कर देंखतीं तो कल्पना ही कला 
में वह भी ऐसा ही करती | यहाँ तक कि गहनों का स्पर्श तक उसे 
अपनी अ्रेंगुलियों में महसूस होता | 

जब नव-बधू को उवठन लगाकर नहज्ञाया गया और उसे गहने 
पहनायथे गये तो सेंकरी की दृष्टि उसकी कलाइयों पर ही जम गयी। 

तमीं उसकी एक राहेल्ली भागी भागी आयी और इंट का छोटा-सा 
शेड़ा दिखाते हुए उसने कहा--देख में यह लाई हूँ, आ ढोलक बजाये ! 
पर सेकरी वहाँ से नहीं हिली ! 
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बाहर बाजे बजने लगे और बारात की श्रामद-श्रामंद का शोर मच' 
गया । स्लरियाँ और बच्चे सब छुतो पर जा चढ़े श्रौर दूसरे क्षण विवाह 
के मीठे गान वाथु के कश-कण में गूंज उठे | 

सेकरी वहाँ से नहीं हिली, बल्कि जब बधू अकेली रह गयी, तो 
बह सकुचाती सकुचाती उसके पास जा बैठी। चुपचाप घुदनों पर 
अपना सुन्दर मुखड़ा रखे बंधू अपने पाँवों के मेंहदी-रँंगे अंगूठे से धरती 
कुरेंद रही थी। उसका ध्यान न जाने किधर था ! शायद्‌ वह एक ही 
दिन में अपने लड़की से बहू बन जाने की बात सोच रही थी। श्रपनी 
कलाइये पर जमी हुईं सकरी की दृष्टि ओर उमत्त दृष्ठि की उत्सुकता को 
देखकर वह मुस्कुराई | सेंकरी की अरंगुलियाँ, तब जेसे अनजाने ही में 
कंगनों को छूने का प्रयास कर रही थीं। दुल्हन ने हाथ ढीला छोड़ 
दिया और सेकरी ने उन कंगनों को ओर उनके साथ की चूंडियों को 
जी भर देखा श्रोर उसके हृदय का उल्लास उसके मुख पर 'प्रतिबिम्बित 
हो उठा | 

तब दुल्हन हँसी | उसने इधर-उधर देखा और फिर मुस्कशते हुए, 
बोली-- तुम्हारे विवाह में भी ऐसे ही कंगन पड़ेंगे | 


कइते हैँ २४ घटे में किसी न किसी झ्षुग प्रत्येक व्यक्ति को जिह्ा 
पर सरस्वती आ बेठती है । दुल्हन की ज़बान पर भी उस समय शायद 
सरस्वती ही आ बैठी थी [क्योंकि जब तैंकरी के विवाह में वर-पत्षु की 
और से आयी हुई साचक़* के थालों पर से पतला हरा बुर्जी काग़ज़ उठाया' 
गया तो गहनों के थाल में दूसरे स्वणु-आभृषणों के अतिरिक्त चमकते 
हुए भारी कगनों को जोड़ी भी थी। देखकर सेकरी मन में फूली न 
समाई थी। जब उसे उबदन मल़कर नहलाया गया और उसकी कुन्दन 
सी कल्लाइयों में कंगन डाले गये तो जैसे वे शरीर ही का अग दिखाई 


*सांचक मन वरनेत +5 वरी 
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देने लगे। सकरी की आयु उस समय केवल १३ वर्ष कीं थी, पर उसके 
स्वस्थ अंग जवानी से स्वर्स-प्रभात में, सुगठित और सुडोल, सॉँचे में 
ढले हुए प्रतीत होते थे । कंगन उछ्की कलाइयों में ऐसे फिट बैठे कि 
कुछ क्षण बाद सेदरी को उनमें से एक को वहाँ से खितकाना पड़ा | 
तब उसके स्थान पर रक्त इकट्ठा हो जाने से लाल-सी चूड़ी बन मयी । 
बहुत देर तक विमुग्ध-सी वह उसे देखती रही और फिर ह्वाथो में पड़े, 
मंगल पृत्र की लम्बी लम्बी तारों में बंधे 'कलीरों' ओर नाक में पड़ी हुई 
बड़ी शिकारपुरी नत्य को समालतीइसंभालती वहउठी ओर जाकर सहेलियों 
को अपना एक-एक गहंना, उसकी बनावट, उसकी जडाई ओर गढाई 
दिखाने लगी | तब रह-रह-कर उसे इच्छा होती--काश वह वधू, वह 
उनके यजम्ान शड्डरदास की लड॒की भी वहाँ होती तो अपनी 
भविष्यद्वायी के प्रभाव को देखती। 

सफ़री के उल्लास तथा कुतूइल को देखकर बड़ी बूढ़ियाँ अपने 
पोपले मुह लिये हुए हँसतीं ओर उसके भाग्य को सराहती हुईं दुआएँ, 
देती--भिखमंगे ब्राह्षण की लड॒की इतने बड़े घर जा रही दे, इतने 
घनी के घर ! तो वे क्‍यों न उसके भाग्य को सराहूँ | पर गॉव की युवतियों 
को उसके भाग्य के प्रति कोई ऐसी ईर्ष्या न हुई थी । इतने बहुमूल्य 
सुन्दर गहने, उस दरिद्र ब्राइयण की लड़की के शअ्रगों में-थ्ड़े देख यदि 
किसी को जल्लन हुईं भी, तो यह॑ जानकर कि चारपा[ई पर चारपाई जा 
रही है श्रौर पचास वर्षीय दूल्हे की पहली पत्नी अभी बेठी है, उनमें से 
बहुतों ने मुँह बिचका-बिचकता कर कह दिया था-- संसार भ सब कुछ 
गहने कपड़े ही तो नहीं होते |. . .. . . 


सकरी के पति परिडत महेश्वरदयाल जालन्धर के प्रसिद्ध ज्योतिषी 
थे। उन्होंने ज्योतिष-विद्या कहाँ से सीखी, इस सम्बन्ध में ते कई तरह 
की बाते प्रसिद्ध हैं, कोई कुछ कह्दता है, कोई कुछ, पर प्रचलित कहानों' 
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यह हैं कि वे पठ-फेरा? करते थे, मतल्लब यह कि रोंगने श्रौर कूटने 
के बाद रेशम की जो तारे आपस में उल्लक जाती थीं, उनकी नये सिरे 
से गुच्छियों बनाते थे | किन्तु जापानी माल श्ाने से जहाँ दूसरे घरेलू 
धनन्‍्धों को हानि पहुँची, वहाँ जालन्धर का यह प्रसिद्ध व्यवसाय भी 
ख़त्म हो गया | तब लाला लोगों मे तो सराफे, और बज़ाज़ी की शरण 
ली, पर पडितजी के लिए तो पुरखों के व्यवसाथ का दरवाज़ा खुला 
था | कुछ सोये हुए यजमान जा जगाओे, कुछ दबे हुए उखाड़ डाले, 
कुछ मुर्दा ज़िन्दा किये और घड़रले से प्ुरोहिताई आरम्भ कर दो । इससे 
भी सन्‍्तोष न हुआ तो एक दिन खोपड़ी घुटा, लग्बी चोटी को माँठ दे, 
"माथे पर चन्दन के लम्बे-लम्बे दीके लगा श्रोर गल्ले में राम-माम का 
दुपट्रा लपेठ कर आपने अपने ज्योतिपी होने की घोषणा! कर दी | 

वैसे ज्योतिषी के नाते, आप की घाक शायद उम्र भर न जमती 

पर भाग्य बलवान था । आपको पहले ही कुछ सट्टे (बदनी) की लत थी 
ओर ज्यॉ-ज्यों सारे पन्माव में और उसके फल्न स्वरूप जालन्धर में सट्ढ का 
बाज़ार मर्म होता जाता, आप की यह लत भी बढती जाती । तभी ऐसा 
हुआ कि दो-तीन बार आप को दो दो हज़ार रुपया स्ठे में श्रा गया । 
बस श्राउने यह साबित कर दिया कि यह सब ज्योतिष दी का प्रताप है। 
फिर कया था..झारा दिन 'सठई? आप को घेरे रहते। पणशिड्त जी संकेतों 
में बातें करते | जिनका अंक आरा जाता, वे उनकी प्रशसा करते, नज राने 
देते, जिनका ने श्राता वे सममभते, उन्होंने पशिडतजी का संकेत समभते 
मेंगलती की है। आगामी अक पाने के हेतु वे शरीर न ज़राने देते । दोनों 
दी तरह परशिडढतजी की चॉदी थी | अ्रत्यकाल ही में आपने जालन्धर 
में अपना एक बड़ा मकान ओर दो दुकाने बनवा लीं, ओर नक़द भी 

काफी जमा कर लिया | 

इस सब घन-बैभव के बावजूद पणिडतजी ठुखी थे । कारण यह कि 
उनकी इस सम्पत्ति को उनके बाद सम्हालने वाला कोई न था | पत्नी 
थी, पर बच्चा कोई न हुआ था और इधर आयु उनकी पचासव 
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पार कर रही थी | उन्हीं दिनों जालन्धर की एक बारात के साथ वे 
समियणों गये ) तभी जयराम पुशेह्ित के साथ उनकी सेठ हुईं ओर तभी 
कंचन मैगी उसकी लड़की की देखकर उनके मेंह मे राल ठपक आयी | 
इतना हुआ तो फिर सब प्रबन्ध कर लेना ज्योतिर्षी महेश्वरद्याल के 
लिए, कुछु कठिन न था | पशिडत जयशन् तथा उनकी बराह्मणी को, इस 

पनी कड़बी बेल की तरह बढ़ने वाली लड़की को किसी न किसी 
तरह पार लगाने की चिन्ता थी | फर वे ऐसा सुझ्वसर पाकर कैसे 
चूकते / विशेषकर जब बातों वातों में अपनी जायदाद का विपरर देते 
हुए,, ज्योतिषीजी ने, उस सुख का भी जिक्र कर दिया था, जो उनके 
घर में बड़ी बेचेनी से नव-बधू की प्रतीक्षा कर रहा था | दोनो ओर से 
सब ख़र्च का पबन्ध भी उन्होंने अपने |ज़म्में लें ।लया शरीर इस ग्रक्तार 
लड़की को योग्य श्र घनी वर के हाथों सॉपकर पशणिड्त जयराम श्रीर 
उनकी फनी ने सुख की सॉस लो और अ्रपनी उस जायदाद का 
उत्तराधिकारी पाने की आशा के पुनः अ्रकुरित होने से ज्योतिषी 
महेश्वरदयाल एक बार फिर वृद्ध से युवा हो उठे | 


ससुराल आने पर गइनो के प्रति सेंकरी का मोह झोर भी बढ़ 
गया। विषवादह् के बहुमृत्य झ्ाभुपषणंो के अतिरिक्त माथे का चॉद, हाथों 
के लब्छे, वाजू का अनन्त, सिर की सिंगार-पट्टी श्रोर गले का रानी-हवार 
पण्डितजी ने बनवा दिये | कई तरह की साड़ियाँ ला दीं! अपने श्रभाव' 
को अपनी श्रद्धा से पूरा करना अ्रनायास ही वृद्ध प्रमी जान जाने हैं । 
किन्तु जिस प्रकार बच्चा एक खिलोना पाकर दूसरे के लिए लाल्लायित 
ही उठता है, सेकरी भी एक चीज़ पाकर दूसरी की फारमाइश कर 
देती और पशिडतजी वुरन्‍त ला देते | किन्तु दोनों के दृष्टिकोण म॑ महान्‌ 
अन्तर था। बच्चा खिलोना पाकर अपनी कृतशता से भाता-पिता को प्रसन्न 
करने के बदते अपने इमजोलियों के मन में ईर्ष्या उत्पन्न करना, उन्हें 
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अपनी इस नयी सम्पत्ति से प्रभावित करना श्रेयस्कर समभझत! है | इसी' 
प्रकार सेंकरी मी जब आभूषण पहनती तो पणिडितजी के पास बैठने के 
बदलें अपनी सहेलियों को नये गहने दिखाने के लिए, उसका मन व्यग्र हो 
उठता पशिडितजी अपने घुटे हुए सिर पर हाथ फेरते हुए लक्षचाई अ्रॉलों 
से लावण्य की उस अनुपम मूर्ति को देखकर कहते--वुम तो स्वर्ग की 
श्रुप्सरा हो,' और उसे अपनी ओर खींचने का प्रथास करते । 

पर सकरी अपने मैक्े जाने के लिए मचल्न' उठती । 

वास्तव भें गइने-कपड़े पहनते-पहनते कुछ विचिन्न प्रकार की 
कसमसाहुट उसके शरीर में पैदा होने लगती, कुछ अशात-सी आकांजा 
उसके हृदय भें सुलगने लगती, किन्तु ज्योतिषीजी की ओर से उसके मन 
में कुछ भय-सा बना रहता ओर वह उनकी उपस्थिति से एकदम भाग 
जाना चाहा करती, इसीलिए सदैव ऐसे अ्रवसरों पर किसी न॑ किसी 
तरह रो-रलाकर वह मैके चली जाती । वहाँ जब उसकी सहेल्लियाँ 
उदलास तथा ईर्ष्या के मिल्ते-जुले भावों के साथ उसका अभिनन्दन 
करतीं, उसके गहनों को हाथों में ले-लेकर हँसी-हेंसी मे पहन-पहम कर 
देखती तो वह कृत-हत्य ही जाती | 

उसकी सदेलियाँ सोचती-- काश हमें इनमें से एक गहना भी धाप्त 
हो सकता ! श्लठ़, उनकी साताएँ उस ब्राह्मण की छोकरी को बहुमूल्य 
गहनों-कपड़ों में आधृत्त देखकर एक दीर्घ-निश्वास छोड़तीं और सोचती 
“क्यों न उनकी लड़कियों को ऐसा घर मिला ? बला से पति उम्र का 
पका हुआ द्वीता, लड़को तो राज करती । 


किन्तु इस राज की वास्तब्रिकता क्‍या है; शीघ्रह्दी संकरी को इसक) 
पता चल गया | बात यह हुईं कि इस अपने पति के राजा होने पर भी 
सेकरी को वही अपने गाँव का ग़रीब घर अच्छा लगने लगा | धीरे-धीरे 
मैंके रहने की उसकी अवधि बढ़ती गयी, यहाँ तक कि एक बार जब 
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पशिवतजी उसे लेने गये तो उसने जाने से साफ़ इन्कार कर दिया | उमने 
ऐसा क्‍यों किया, इसका भज्नी-मॉँति विश्लैपएण तो बह स्वयं भी न कर 
पायी थी, पर उस 'राज-घरः में जैसे उसका दम घुअ्ने लगता था| तब 
परिडतजी ने सोने के बड़े-बड़े ममकों की कश्ठी बनवा देने का वादा 
किया | माँ ने समझाया --वेटी, पत ही भारी का साथी है, उसका 
देवता है, यहाँ तक कि उसका परमेश्वर भी यह्दी है, जैसे वह रखे, जिस 
हल में रखे, उसी में रहना चाहिए ! पिता ने उसे पहले भिड़कियाँ 
दी, फिर बचन दिया कि उसे धीभढ़ी ज़ुल्ा लिया जायगा | तब कहीं 
जाकर लेकरी तैयार हुई, पर जब उसने फिर मैके जाने की ज़िद की तो 
परिहतजी ने उसे भिड़क दिया--बहाॉँ किससे आराशशनाई है, जो निन्र 
उठकर भागती रहती ही! ! उन्होंने कटु स्वर मे कहा । 

संकरी सन्न खड़ी रह गयी | वह रोयी नहीं, चिब्लायी शी नहीं, 
बत मूक, मर्भाइत खड़ी रह गयी | छ्लोभ से उसका गला भर आया | 
तब कपड़े उससे उतार फेंके; गहने अन्दर ट्रंक में बन्द कर दिये, 
उल्ययग को निशानी केवल दो चूड़ियाँ हाथों में पड़ी रइने दींओऔर 
फैसला कर लिया कि शअ्रव चाहे वहाँ मर भी क्‍यों न जाये, मैके का नाख 
भे लेगी | 

कहीं खड़े-खड़े तब उसके सामने गॉव के कई भोवैं-माले युवकों के 
चित्र धूम गये थे, जिनको वह “भाई! कइती थी, दल को टटौज्ञकर 
उसने देखा था, क्‍या इनमें किसी के साथ उसकी आशनाई थी ? हल्की- 
सी मुहब्बत भी थी ? दिल में उसे कई भी कुछ दिखाई न दिया। 
इल्की-सी लहर भी नहीं | उसके भोले-भाले दिल्ल ने श्रभी पुरुष को इस 
रूप में देखना भी न सीखा था। और तब वह फफक-फफककर रो उठी | 

ज्योतिषीमी ने देखा--निशाना बहुत आगे पड़ा है । स्वयं ही 
स्थाल आया कि उनसे उयादती हो गयी है । तब उन्होने उसे चुप 
कराने का प्रयास किया । खिसियानी-सी हँसी भी हेंसे, गुदगुदाया भी, 
घर सकरी न खिल्ी | 


द्य5 जुदाई की शाम का गीत 


दूसरे दिन परिड्ितन्नी सराफ की दूकान से सोने के बड़े-बड़ मनकों- 
वाल्ली सुम्द्र कंठी ले आये | सेकरी ने उसे देख। क्षण भर के लिए 
उसकी शखी में चमक वैदा 7, पर ज्योतिपीजी की बात का ध्यान आरा 
जाने से दूसरे क्षण वह मिट गयी । पडितजी ने जब डिब्बा उसे दिया तो 
उसने चुपचाप उसे लेकर रख लिया। उन्हींने लाख कहा कि इसे जरा 
पहनकर दिखा दो, देखें तो सही तुम्द्दारे सुन्दर गत्ते में कैसी सजती हे ! 
पर सेंकरी घुप बैठी रही । हासक< उन्होंने उसे जी भर कोसा; ताने भी 
दिये, भलाये भी और फिर उठकर बैठक मे नले गये और न जाने 
कितनी जन्म-पत्रियाँ खोल-सोलकर ढेर लगा, उनमें बैठ गये | 

उस वक्त तो सेकरी ने बह कठी नहीं पहनी, पर जब पशिडतजी चल्ले 
गये तो उसे पहनकर देखने के लिए उसका मघ वेचेन होने लगा । एक 
कर उमने उसे डिब्बे से निकाला भी पर फिर वहीं रख दिया । 
तभी हृदा* लेनेवाली ब्राह्षणी परमेश्वरी का लड़का थाली उठाये 
आ्राया | हँसमुख, नठ-खट, बाइस-तेइस बे की उम्र, स्वभाव भे कुछ 
भोल्ञापनम ओर बेपरवाहदी | 

आशनाई”--अनजाने ही में सेकरी के मस्तिष्क में एक शब्द गूंज 
गया । 

झोर उसने आाह्यण-कुमार की श्रोर दबी निगाह से देखा, पर रूट 
ही अपनी निगाह फिरा लीं । 

थाली के ऊपर से कपड़े का हुकड़ा हटाकर लड़के ने कटोरियों 
निकाज्चनकर रखदी | 

वहीं बेठे-बेठे सेंकरी ने पृछा--“तेरी माँ क्यों नहीं श्ायी आज १? 

“बीमार है जी” | लड़के ने उत्तर दिया श्रीर फिर संकरी के पास 
आकर मम्कराते हुए उसने/कहा; “यह कठी तो बड़ी सुन्दर है, कितने 
को आयी है !*' 

संकरी ने कहा, “मालूम नहीं, पशिडतजी लाये हैं--?” 


* नियमित रूप से प्रतिदिन ,दान-स्वरूप दिया जाने वाला भोजन | 
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झोर तभी उत्तका मन हुआ कंठी पहन ले | 

युवक ने कहां--पिहनिए तो सही, ठीक आरा गयी शापके ? झार 
यह कहकर वह जरा सा हँस दिया ।”? ह 

संकरी ने तनिक श्रॉख उठाकर उसकी ओर देखा | उसे उसकी यह 
हँसी बहुत सुन्दर लगी, साथ ही समस्त शरीर में एक भ्रुरभुरी-मी दोड़ 
गयी । “मैंने देखी तो नहीं??---और यह कहते हुए मुस्कराकर और फिर 
कनखियों से ब्राह्यणकुमार की शोर देखकर सेकरी कंठी पहनने लगी | 

कठी का हुक थले के विललुल्ली श्रीर था। नया होने के कारण और 
गर्दन में क॑ंठी के बिल्कुल फिय आने के कारण वह प्रयास करने पर भी 
ससे मे लगा सकी | तब ब्राक्षण-युवक ने सरल भाव से हँसते हुए, आगे 
बढ़कर उसे लगा दिया | ऐसा करते समय उसकी श्रेंगुलियाँ सेफ़री की 
कोमल गर्दन से छू गयीं । 

सेकरी के समस्त शरीर में फिर सनसनी-सी दोड़ गयी | 

हुक लगाकर सेंकरी की ओर मुग्ध दृष्टि से देखते हुए आक्षण कुमार 
ने क्दा, “बहुत सुन्दर लगती है यह आप को |?” 

तभी पशिडतजी एक लब्कती हुई जन्मपन्नी हाथ में लिये दाखिल 
हुए. | श्रॉखों में उनकी खून उतर आया पर दूसरे क्षण बरबस मुस्कुराइद 
श्रोठों पर लाकर उन्होंने कहा, “वाह, केसी सुन्दर लगती है !!” 

सकरी का मन प्रसन्ष था बह हँस दी। इसके बाद वह सारा 
दिन खुश खुश रही । जब वह थुवक हंदा कैकर चला गया था तो अपने 
कमरे भे जाकर कियाड़ बन्द करके, उसने सब गहने-कपड़े पहने झ।र वह 
कठी भी अपने गले में लगायी थी । तभी उसने महसूम किया था जैसे 
उस ब्राह्मण कुमार की अ्रंगुलियों उसकी गदन को स्वर्श कर रही ई | 
इस प्रतीति के साथ ही उसके शरीर की नस-नस में वेषी ही क्रुरकुरी दोड़ 
गयी, फिर कुछ विचित्र कसमसाइठ होने लगी ओर अज्ञात री आकाक्षा 
की श्राग, जो उसके हृदय में कहीं दबी पड़ी थी, फिर सुल्लनग उठी थी । 

गत सेकरी के स्वप्तीं कौ दुनिया श्राबाद रही थी | उस कुनिया 
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का एक राक्षा भी था और एक रानी भी । राजा और रानी, जेसे आदि 
कात्न के विछुड़े, किसी नन्दन-कानन में झा मिले थे | रानी ने 
तथालम्भ-भरे स्वर में कहा था--हुम आते नहीं मेरे राजा ओर ये 
पह्दाड़-में दिन मुझसे काटे नहीं कठ्ते और राते, . .ख्रोर यह कहते- 
कहते रानी की झाँखे सजल हो गयी थीं । तब मुस्कुराते हुए शजा ने 
कहां था, तुम घराश्रों नहीं रानी, इसी नन्दन-पन में हम-तुम रोज़ 
मिल्ञा करेंगे | 

लेकिन दूसरे दिन जब सेकरी का भन अन्य दिनों की अपेक्षा 
हल्का था, ओर सव गहने-कपड़े न सही, आतमानी रंग की साड़ी के 
ताथ उसने अपने धिय कंगन, कर्णफूल, घूड़ियों, ओर मोटे-मोटे श्ोने 
के मनकी की वह सुन्दर कंठी पहनी तो उसके सपनी का वह राजा ने 
आया था | 

परमेश्वरी आह्मणी के स्थान पर हृदा लेने के लिए परिड्तज्री ने 
देवकी को त्रगा लिया था । 

सारा दिन सेंकरी का शरीर शिथिक्ष रहा था | अपने कमरे भें वह 
अन्यमनस्क-सी सैटी रही थी और उसे अपने मैके की, भ्रपनी सहेलियों 
की गाद पहले से कह्दी ज्यादा खताने लगी थी | गल्नी में परशिडितजी ने 
उसका श्राना-ज्ञाना बन्द कर दिया था, मैकै बह न जा-आ सकती थी 
श्रीर हँसमुस् परेभेश्वरी के स्थान पर सूखी सड़ी देवषफी थी और सेकरी 
विह्ाल हो उठी थी | 

इसी तरह कैटे-लेटे, करवर्ट बदलते बदलते, दिन हल भया। 
कमरे में जेसे उसका दम घुथ्ने लगा | घह उठी | आँगन में आयी 
मुंडेर पर एक कोआ कॉव-काँव कर रहा था और ताक के ऊपर श्रागगे 
को बढ़ी हुईं महराव पर, एक कबूतर पंख फुल्ाये, गर्दन भुकाये, 
अपनी प्रेयर्सी को मनाने की कोशिश में व्यस्त था, किन्तु जब बह 
ग्रस्तानी चाल से चलता उसके पास जाता, वह उड़ जाती। एक ताक 
से दूरूरे पर, दूसरे से तीसरे पर, तीसरे से खठोले पर, खोले से 
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चारपाई के पाये पर और वहाँ से लकड़ी के जंगले पर कबूतरी जा 
जाकर बैठी, पर उसने पीछा न छोड़ा । तब भपकी मारकर जी वह उड़ी 
तो अनन्त- नील-आकाश की गहराइयों में विज्ञीन हो गयी। कुछ कण 
कबूतर ने वहीं जंगल पर एक- दो चक्कर लगाये, गठर यूं, गदर गू?, 
की, फिर वह भी आकाश की शोर उड़ गया । 

तम्बी सॉठ भरकर सेकरी ने श्रेंगड़ाई ली, फिर उसने घड़े के ठंडे 
पानी से द्वाथ-पुह धोये | फिर जैसे किसी श्रशात प्रेरणा से ऊपर 
छुत पर खुल में चली गयी । 

सामने भुदृत्ले के परलें सिरे, अपने “पुराने मकान की छुत पर 
परमेश्ररी आह्षणी का लड़का, भौन, पुस्तक में ध्यान जमाये पढ़ रहा 
था | सेंकरी ने अनायास ही श्रपने बिखरे बालों पर हाथ फेरा। उसके 
मन में उमंग उठी, कुछ भाये, कुछ गुनगुनाये, कोई ढोलक का पुराना 
गीत, पर वह चुप, श्रनिमभेष-हगों से उधर देखती रही । मुहल्ले का नीम 
ठंडी हवा के परस से जैसे मस्त होकर क्ूम रहा था । आक।श कौ 
गहराइयों में चीले, एक दूसरी के पीछे उन्‍्मत्त भाग रही थीं। सेकरी ने 
श्रेंगड।ई-सी ली | तभी युवक ने उसकी ओर देखा। सेकरी के सिर से 
से सारी का छोर उड़ गया था श्नौर उसके बिल्लौर ऐसे गले सें कठौ 
के बड़े-बड़े सुनहरी मनके डूबते हुए अंशुमाली की किरणों से जैसे 
शत-शत सूरज बनकर चमक रहे थे | ६3 

सेकरी का मुख कार्नो तक सुस्त हो मया। ओर युवक ने एक 
बिजली -सी अपने समस्त शरीर से दोड़ती हुईं महसूस की | 

तभी नीचे सीढ़ियों में पण्डितजी के चप्पल्नों की फठ-फं5 खुनायौ 
दी | वह जब्दी से नीचे चल्ली गयी और मुस्कराते हुए, उसने पणिदतजी 
का स्वागत किया, यज़मानों के धर से जो कुछ वे ले आये थे, उसके 
' सम्बन्ध में एक-दो मजाक भी किये, पर न जाने परिइत्तजी को उसके चेहरे 
पर क्या लिखा हुआ नजर श्राया कि सब कुछु जरूद-जरुद उसे सम्हाल- 
कर वे बहाने से पहले छुत पर गये और उन्होंने दूर सामने के प्रकान 

द्‌ 
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की छुत पर पढ़ते हुए युवक को घूरकर देखा । तभी उसने भी सिर 
उठाया दोनों की श्राखे चार हुई' | परश्डितजी ने अपनी चोटी पर हाथ 
फेरते हुए एक हुँकार भरी श्र जैसे निमिष मात्र के लिए हैरान-सा' 
_ होकर युवक ने आँखे' फिर पुस्तक में गाड लीं। 
वूसरे दिन सेंकरी अ्रभी बिस्तर से भी न उठी थी कि उसने देखा-- 
सामने के मकान की श्रोर शहनशीन की जगह पूरा साढ़े पॉच फुट 
ऊँचा इंटों का पर्दा बनाने का आयोजन राज-मजदूर कर रहे हैं । 


यह थी उस राज की वास्तविकता और सेकरी को पता चल्ल गया, 
कि इस राज के राजा भश्रीर बन्दीज़ाने के जेल्लर में कोई अन्तर नहीं 
और अपने पति की ओर से उसके मन में जो भय-सा.था, वह एक तीत्र 
घुणा में परियर्तित ही गया और दिन प्रति दिन इस घुणा की तह और 
भी गहरी होती गयी और यह सब उस समय तक जारी रहा, जब तक 
इस घृणा और भय के बावजूद वह एक लड़की की माँ न हो गयी 
और पुत्र की आकांजझ्ा मन ही मन में लिये, अपने विवाह के पूरे 
पाँच बर्ध बाद, नवजात कन्या के प्रथम-जन्मदिवस को ज्योतिषीजी 
परलोक न सिधार गये | 


तब अपने इस वृद्ध जल्लाद-ऐसे पति की मृत्यु पर अपनी भावनाओं 
का विश्लेषण सेकरी भी भाँति न कर पायी थी | उसका मन हलकां 
भी था और एक भारी बोम तले दबा हुआ भी प्रतीत होता था | ज़ोर- 
ज़ोर से हँस पड़ने को भी उसका जी चाहता था ओर ऊँचे-ऊँचे रो 
उठने को भी मन द्वोता था | पर वह अधिक रोयी ही थी। अपना 
एक-एक गहना उतारकर उसने ट्रंक में रखा, और फिर प्रथा के 
अनुसार पड़ोसिनों ओर दूर नजृदीक के रिश्तेदारों के साथ मिलकर 
. उसने छाती भी पीणे, बाल भी नोचे श्र आर श्ाँखे' भी सुजा लीं | 
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मा ने तब आकर उसे सानत्वना दी थी कि बेटी विधाता का लेख तो 
अमिट है, उसकी आशा! के बिना एक तिनका तक नहीं हिल सकता ॥ 
जिस हालत में वह रखे, उसी में रहना चाहिए और फिर माँ ने गाव की कई 
लडकियों की मिसाले देकर समझाया था कि गाँव में बारह-बारह वर्ष की 
उम्र में विधवा हे जानेवाली स्त्रियों बैठी हैं और अपने पति के नाम का 
अवलम्ब लेकर उन देवियों ने अपना सारे का सारा जीवन काठ दिया 
है। यह तो फिर परमात्मा का शत शत धन्यवाद है कि ज्योतिषीजी 
दोनों दुकानें श्रोर मकान उसके नाम छोड़ गये हैं, नहीं उसे तो यही डर 
था, किह्ठी सोत और उसके रिश्तेदार ही सिर पर न सवार हो जायें। 
इस तरह परमात्मा को धन्यवाद देकर मॉ ने सेंकरी को सलाह दो थी 
कि बेटी अपने छोटे भाई को यहा बुलवा लेना। वह यहाँ नगर में 
रहकर पढ जायगा | ३० रुपया तो दुकानों का किराया ही श्रा जाता है, 
यह इतना बड़ी मकान भी क्‍या करना है, झाधा किराये पर चढ़ा देना, 
झोर मन को पर्-कर्म' के कामों में लयाना। और फिर उसने यह भी 
प्रस्ताव किया था कि गहने सब जाते जाते बह स्वय॑ ले जायगी | यहाँ 
सो चोर-चकार का डर रहता है, जब लड़की सयानी हो जायगी तो 
श्रा जायेंगे ओर फिर जैसे हवा में देखते हुए. माँ ने कहा था:-रामू का 
विवाह भी करना है, ओर घर की हाज्मत तो ठुमसे छिपी नहीं । 

और सेंकरी ने जैसे बिना कुछ सुने ही यह सब स्वीकार कर 


लिया था | 


रात जब अ्रपने मकान को खुली छुव पर सेकरी सोयी, तो उसे नींद 
ने आयी | साथ लगी बच्ची स्तन मेंह में लिये ही सो गयी थी। सेकरी ने 
उसे श्रलग किया और करवठ बदली | कपर श्राकाश से पूर्णिमा का चाँद 
अपनी शुभ्र-ज्योत्य्मा के साथ चमक रहा था | उडी-ठंडी हवा चल*रही 
थी | सेकरी के हृदय से एक दीर्घ-निःश्वात निकल गया। इन एक-दो 
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वो से जीवन को वह कितना समझने लगी थी! दायीं ओर एक ढीली 
"सी चारपाई पर गठड़ी-सी बनी हुईं माँ पर उसकी दृष्टि गयी ओर ग्लानि 
से उसका गला भर आया--यह विधाता की लेखनी है अथवा मोँ-बाप 
का लेख ? माँ की ममता और पिता का प्रेम--सब व्यर्थ की बातें हैं, 
'परिस्थितियों की ऋका का एक भोंका भी तो बह सह नहीं सकती, नहीं 
तो प्रतिदिन इतने मॉ-बाप अपनी लड़कियों को इस प्रकार भप्ठी में न 
भोंक देते | सेकरी को तब एक और बात याद हो श्राथी जो एक दिन 
ज्योतिषीजी ने अपने कुल की कुलीनधा का बखान करते हुए सुनाई 
थी। उन्हों ने कह था--विछले वक्तों में कुलीन घरानों भें तो लड़की 
वैदा होते ही उसका गला घोंठ देते थे | बृद्धा दादियाँ, परदादियों और 
जहाँ वे न होतीं, वहाँ मातायें लड़की पेदा होते ही उसका गला घधोंद 
देती थीं और जहाँ मातायें इस योग्य न होतीं वहाँ दाइयों ही यह काम 
बड़ी सुगमता से सरश्रंजाम देकर नवजात बालिका को पोठली में बॉध 
कर धरती में गाड़ श्रातती थीं-नारी ही नारी पर कितने अत्याचार 
करती है (उतने सोचा और वहाँ पड़े-पड़े जैसे उसका दम घुठने 
लगा | एक सर्वग्राहिनी ज्वाला, जैसे उसके अन्तर में धू धू करके जल 
उठी | उसकी माँ ने क्‍यों न जन्मते ही उसका गला धोंठ दिया ! और 
आँखों के भीजे हुए कोरों को श्रॉचल से पोंछु कर उसने करबट बदल 
ली! मुहल्ले के नीम पर बेठा हुआ बरड़ो ( छोटे उल्लुओ ) का जोड़ा 
कर्कंश स्वर में 'बिरड़-विरड़/ कर उठा और ऊपर गगन में एक बड़ी-सी 
चमगादड़ अपने परों की छाया दौवार पर डालते हुए शुज़्र गयी । 
सकरी के. सामने उसके सब गहने एक-एक करके आये--चौंक, 
फूल; क्लिप, कोँटे, कंठी, माला, रानीहार, बाजूबन्द, कंगन, लब्छे, 
अनन्त. ... . - तो कया वह इनमें से एक को भी अंग न लगा सकेगी ? 
क्या इन्हें अब उसकी भावजे पहनेगी ! श्रपने इन प्रिय-आभूषणों के 
लए क्या बह एकदम अपरिचित हो जायेगी ! श्रोर जैसे एक अ्रसह्म 
ईष्या से उसका तन-मंच जल उठा और एक बार अपने उन प्रिय 


अंकुर & हे 


आभूषणों को जी भर कर देख लेने की इच्छा उसके मन में प्रबल्ल हो 
उठी | उसने इस इच्छा को दबाने का प्रयत्न भी किया;'अपने वैधव्य 
का भी उसे ख्याल श्राया; बिधघवाओं के घर्म और समाज के प्रतिबंधों 
की बात भी उसने सोची; पर उसकी वह इच्छा क्षुण-प्रतिक्षण बलवती 
होती गयी | आखिर वह धोरे से उठी । उसने माँ की ओर दबी आँखों' 
से देखा, दिन भर छाती-पीठकर थक्ी हुईं वह ख़र्राठे ले रही थी | सेकरी 
पंजों के बल चलती हुईं अपने कमरे भें पहुँची | श्रपने सब बहुमूल्य 
कपड़े उसने निकाल लिये, तभी नीचे से वह लाल साड़ी निकली, जिसे 
उसने विवाह के दिन पहना था और एक अजात प्रेरणा से उसने अपने 
वर््र उतार कर उसे पहनना शुरू कर दिया। साड़ीं पहनकर उसने 
गहने निकाले । एक-एक करके उनको पहना | हाथों में कगन पहनते 
समय उसे मालूम हुआ, वह कितनी कमज़ोर दो गयी है ओर उपकी 
आँखों के सामने रक्त फे इकट्ठा हो जाने से कलाई पर बनी हुई लाक- 
लाल चूड़ी धूम गयी । वह शीशे के सामने गयी। उसके गोल-गोल 
क॒ल्लों पर गढ़े पड़ चले थे, जबड़ों की हृडियाँ दिखाई देने लगी थीं श्रौर 
अभी उसकी उम्र सिर्फ अ्रठारह्द वर्ष की थी। 

दीघ-निःश्वास लेकर वह वहीं ट्रक पर बैठ गयी ओर उसकी श्रॉँखों 
के सामने चार वर्ष पहले की एक घटना धूम गयी, जब परमेश्वरी 
ब्राह्मणी के हँसमुल्त लड़के ने उसकी कंठी का हुक बॉच दिया था | उसी 
दिन की तरह एक अज्ञात आनन्द को भुरकुरी-सी उसके शरीर में 
दौड़ गयी । 

दूर कहीं सुसल्लमानों के मुहल्ले में मुर्ग ने अज़ान दी । चोंककर 
सेंकरी उठी । उसने सब गहने उतार कर ट्रंक में बन्द किये, कपड़े 
बदल, फिर तह लगा कर रखे ओर दबे पॉव ऊपर पहुँची । चाँद 
तब दार्यी ओर ,के ऊँचे मकान की ओट में चला गया था और 
चारपाहयों पर हलका-सा अंधेरा छा गया था। चुपचाप सेकरी श्रपनी 
चारपाई पर जा लेटी | 
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दूसरे दिन जब माँ वापस जाने लगी ओर अन्दर लेजाकर उसने 
सेंकरी से गहने मांगे तो बहू सराप्र टाल गयी । मां ने बहुतेरी ऊँच- 
'मीच दिखाई, पर सेकरी टस से मस न हुई । गहने उसने नहीं दिये । 
चोर चकार का डर जो मा ने दिखाया था उसके प्रतिकार स्वरूप उसने 
कहा कि वह परमेश्वरी ब्रह्मणी को श्रपने घर रखने की बात सोच रही 
है| उसका युवा लड़का है जिसके रहते किसी प्रकार का भी बर्न 
रहेगा | 
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बह सिनेमा पर मुग्ध थी | 

हर दूसरे-तीसरे सिनेमा देखने जाना उसके कार्यक्रम का एक भाग 
घन चुका था। उसे देशी फिल्‍मों से लगाब या। उनकी जुटियों के 
बावजूद वह उन्हें' पसन्‍्द-करती थी | 

कालेज से डिग्री लेकर एक श्रच्छी ऐक्ट्रेस बनने की झाकातज्ता उस 
के मन में हिलोर लिया करती थीं । 

वह सुशिक्षित, सुन्दर और सुसभ्य थी। अंगूर की चेल की 
भाँति कोमल, कमल के फूल के तरह विकसित । 


आज उसे अपने सामने बेठा हआ देखकर वह अपने आपको भूल 
गयी। वह यूनीवर्सिटी का ग्रेजुएट था और एक प्रसिद्ध फिल्म कम्पनी 
का प्रधान अभिनेता | उसके मुख पर मुस्कराहइट खेल रही थी | वह 
उसके पाय को बहुत दिल्लचस्पी से देखा करती थी । 
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#ऐक्टर उतने रूपवान नहीं होते, जितने वे रजत-पठ दिखाई 
देते हैं? ॥यह बात उसे अ्रतत्य प्रतीत हुईं | वह कितना झुन्दर था, 
कितना सुडोल ! 

फिल्म में भी वही पार्ट कर रहा था। वह कभी पदे की ओर 
देखती श्रौर कमी उसके मुख की शलोर | वह फ़िदम पर अपना 
अभिनय देखता, मित्रों से बातें करता और उनके किसी मजाक पर 
अनायास हँस देता। 

उसकी हृष्ठि पर्दे से हट कर 'उसके चेहरे पर जम चुकी थी। 
फिल्म समाप्त ही गया | उसके हृदय को एक धक्का-सा लगा | 

अनिच्छापूर्वक वह घर चली आयी | 


अपने नियम के विरुद्ध दूसरे दिन फिर वह फिल्म देखने गयी | 
पर वह वहाँ नहीं था | घर आकर उसने उसे पन्र लिखा और उस में 
झपना हृदय निलाकर रख दिया--“'मैं तुम्हारे फिल्मों को पसन्द 
करती हूँ. ... . .मैं उन्हें बार-बार देखती हूँ. . . . . . में तुम्हें हृदय से 
प्यार करती हूँ, ... . .? 

ओर चनदः रैसे ही प्रेम भरे भावुक वाक्य । 

उसने पत्र की बन्द किया और स्वय जाकर बड़ीं सावधानी से 
ल्लेटर बबस में छोड़ आयी | 

सारा दिन उसके हृदय भें उथल-पुथल मची रही | 


उसकी अमिलाषा पूर्ण हो चुकी थी .। वे दोनों वाटिका की 
पगडरिडियों पर टहल रहे थे | उसने एक फूल तोड़ा और एक अच्छे 
ऐक्टर की भाँति उसकी झोर के गया । 

उर्सने उसकी सुगन्धि से अपनी प्यास बुका कर अनजाने ही उसे 
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मसल डाला और धरती पर फेंक दिया | 

सुकोमल फूल उसके पॉब तले ,आकर रौंदा गया | 

उपने इस बांत पर कोई ध्यान न दिया और उसकी भ्रुजा में भुजा 
डाज़् कर द्वार की ओर चल दी । 


वह एक सफल अभिनेत्री थी | 

कज्लोग उसका नाम सुन कर वेचेन हो जाते थे । उसकी फिल्में देखने 
को टूट पड॒ते थे। उसके चित्रों सें झपने ड्राइगरूम की शोभा बढ़ाते थे । 

उसकी मेज़ पर प्रेम-पत्नों का ढेर लगा रद्दता था | 

देश भर के पत्र और पत्रिकाएँ उप्तकी प्रशता करती थीं | 

उसकी अ्भिल्ञाषा का यह भाग भो पूरा हो चुका था, किन्तु कितना 
मूल्य चुकाने के बाद ? उसके वक्त में वह हृदय मे रहा था ! अरमानों 
की दुनिया उजड चुकी थी । उल्लास का शोत घुख गया था । अपनी 
खुशी लुटा कर बह दूसरों की प्रसन्नता का सामान जुटाया करती थी | 


मेक-अप-रूम में बैठी वह अपने विचारों भे तह्लीन थी। सामने 
क़ृदआादम शीशे के दोनो श्रोर शुलदस्ते सजे हुए थे । सहसा वेख्याली 
में उस मे एक फूल तोड़ा--झसानक उसे कधाठिका की सैर याद ही 
आयी | फिर चलचित्र की भाँति बाद की कई दुखद घटनाएं उसकी 
आँखों के सामने से धूम गयीं | 

क्या उसका भी श्रंजाम फूल का-सा ने हुश्रा था | 

“सेडम, आप तैयार हो गयीं ?” डायरेक्टर की आवाज ने उसे 
चौंका दिया । 

उसके विचारों का क्रम हूठ गया | एक दीर्ध-निश्वास उसके अन्तर 
की गहराइयों से निकल गया और वह अपने बालों को सुल्लकाने तथा 
अपने भाग्य को और भी अ्रधिक उल्काने में निमग्न हो गयी । 





जादूगरनी 


“इस छोटे से गाँव में बह इस नन्हे पे सुन्दर महल की 
भल्निक थी | 

उसे कभी किसी में किसी से बातें करते न सुना था | मौन श्र 
'एकाकी वह अपनी वाटिका की वीथियों में घूमा करती थी | 

उसके बाल घुटनों तक लम्बे श्रोर रात की भॉति काछ्ले थे, उसकी 
आँखें मदभरी और दिल में घर करने वालीं थीं, उसका सुन्दर मुखड़ा 
बालों के घने धोंसले में नन्हे से श्वेत पत्ती की भांति दिखाई देता 
था | वह देवी थी-- सुन्दरता श्रीर सुकुमारता की देवी ! 

अपने अनिद रूप के गर्व भें वहः इस गॉब और इसके वासियों 
से किसी प्रकार का सम्बन्ध न रखती थी। हाँ, कभी कभी उसका 
हृदय युवा गड़रिये की ऊँची तानों के साथ आकाश की ऊँचाइयों पर 
उड़ जाता, और वह उसे सदैव वापत ले आने का प्रयास किया 
करती । 


उसके दिन एकान्त में गुज़रते हों, यह बात न थी। उसकी दुनिया 
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सपनों की दुनिया थी। वह श्पने कल्पित संसार में विचया करती। 
कल्पनाश्रों के गढठ बनाती और ढाती--इसके सिवा उसे कोई काम न 
था | उसके घूढ़े दादा उसकी किसी बात का विरोध न करते थे ओर 
बह अपनी सुन्दर कल्पित दुनिया में विचरने को स्वतन्न्न थी | 

लोग उसे जावूगरनी कहते थे-- मामिनी जादूगरनी । 


वह गड़रिया था-- छुन्द्र गड़रिया--गाँव के गड़रियों का राजा | 

बह थुवा था श्रोर उसकी नव गस में जवानी का खून हिलोर लेता 
था । 

उसके सुगठित शरीर की ओट में वीर रस मानो स्वयं साकार हो 
गया या । 

उसकी बड़ी बड़ी काली आँखों में मस्ती छुलकती थी--जिस तरह 
आबनूस की लकड़ी के बने हुए प्याले में शराब ! 

उसकी आवाज में मोहनी थी ओर उसकी मनमोहक ताने गाँव के 
चांयु-मन्डल में गजाया करती थीं । 

, जब कभी चॉदनी रातों में वह प्रेम में डूबे हुए गीत अ्लापता तो 
जादूगरनी के सपनों की दुनिया जाग उठती-सेड़ो पर ऊँचते हुए 
किसान अंग ड़ाई लेकर उठ बैठते | हे 

धीमे रबरों में गाता हुआ वह अपनी भेड़ों के पीछे उसके 
महल की फसील्ञ के नीचे से गुज़्र जाता | 

वह तनन्‍्मय होकर उसके गीत सुनती | उनकी मादकता में उसके 
मन-प्राण प्लावित हो जाते ; क्षण भर के लिए वह अपने लम्बे नीरव 
स्वप्त भूल जाती और उसके मन में ढंद्ग सा मच जाता | परन्तु वह 
मानिनी थी और उसका दप उसे सुन्दर गड़रिये की ओर से आँखे फेर 
लेने को विवश कर देता | 

गाँव के भोले भालें लोग उसे सचम्नच जावूगरणी समभत्रे और 
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उसके छोटे से महल के पास जाते हुए डरते । 
लेकिन युवक, किसी अदृश्य जादू से खिंच कर उसके महल की 
फसील के इद-गिद धूमा करते ताकि वे उसे एक नज़र देख सके | 
आ्रोर वह उनके श्रस्तित्व से बेख़बर अपने स्वप्नों में निमझ रहती | 
वह बड़े बढ़े सुन्दर महलों के स्वग्न देखती, बड़ी बड़ी सुरम्य 
बाटिकाश्ों की सैर किया करती और यह नन्‍हां सा गाँव प्राकृतिक 
सुन्दरता से परिपूर्ण होने पर भी उसे मूर्तिमान नरक दिखाई देता। 
उतका अस्तित्व एक न खुलने वाला भेद था ओर इसकी कुंजी 
उसी के पास थी | 


निदंयी मदन के तीरों से उसका हृदय-- शिशु का सा सरल 
हृदय-- भी सुरक्षित न रह सका | 

जादूगरनी की निगाहँ उसके दिल में दूर तक खुब गयीं । 

उसके गानों में शिथिलता श्रा गयी-- उसकी ताने कॉपने लगीं | 

बह बेपरवाह रहने लगा-उसका लम्बा कुता कई जगह से फंड गया | 

उसकी आँखों की सादकता उन्मसता बन गयी | 

उसे शक्षपने रेवड़ की भी सुध न रही । 

प्रेमी बह, पागल वहू, उन्मत्त वह | 


एक दिन उसके सुन्दर महल पर अग्नि का प्रकोप हुआ। | 

वायु ने आग पर तेल का काम किया, ज्वालाओं ने भयानक रूप 
धर लिया और चारों ओर फैल गयीं । 

सहसा महत्ल से चौस्‍्कार सुनायी दिया और फिर खिड़की से उप्तकां 
परेशान चेहरा नज़र आया | 

पौगल गडरिया बदहवास लोगों की भीड़ को चीर कर आगे बढ़ा 
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आर जीवन का मोह छोड़ कर महल पर चढ़ गया । 

लोग चादरे तान कर खड़े हो गये | 

एक हलका धमाका सा हुश्रा श्र सुन्दर जादूगरनी चादरों के जाल 
में श्रचेत आ पड़ी । 

लोगों ने उससे भी कूदने को कद्दा, लेकिन उस भधुर-क्षुण की 
स्मृति को हृदय में समोये, जब वद्द उसके आलिगन में थी, उसके वक्त 
के पास और अचेत तरुणी पर एक दृष्टि डाल कर उसने एक दीर्॑- 
निःश्वास छोड़ा ओर पीठ फेर कर उस के बूढ़े दादा को बचाने के लिए. 
किसी खूनी फव्बारे की फोहार सी उबलती हुई ज्वालाशञों में कूद गया। 


अब वह होश में श्रा चुकी दै--पर उसके होश बीत चुके हैं | 

आग ने गॉव का गाँव जला कर राख कर दिया था। 

ज्ञोग नया गाँव तैयार कर चुके हैं । 

लेकिन वह अब भी पुराने गाँव के खणडहरों में घूमा करती है। 

लोगों ने उसे गड़रिये--उसके स्वश्नों को परेशान कर देने वाले राजा 
गड़रिये की मृत्यु का समाचार सुनाकर पायल कर दिया है | 

पुराने गाँव के भम्मावशेष को देखने के लिए. आने वाले उसे इसी 
भइल की जर्जर दीवारों मे दुखी प्रेतात्मा की भाँति भठकते हुए देखते हैं । 

उसका दर्प टूट चुका है--उसका जादू थाकी है, पुराने ख्याल के 
लोग अब भी उस से दूर रहने का प्रयास करते हूं |” 


चाँद के धीमे प्रकाश मे खण्डहर मयानक दृश्य उपस्थित कर रहे 
थे। गाँव के वृद्ध कबि ने एक ऊँचे से ख़ण्डहर की ओर संकेत करते 
हुए यह कहानी समाप्त की | 

मेरे शरीर में सनसनी दौड़ गयी | 


१०५ जुदाई की शाम का गीत 


मैंने दृष्टि उठाई। मारनिनी जावृूगरनी पागल जादूगरनी बने 
चुकी थी और एक जर्जर दीवार पर सिर रखे आप बहा रही थी। 

श्श्कपेचाँ की शुष्क बेल की भाँति उसके लम्बे बाल जो प्रतिदिन 
नोचे जाने के कारण घने न रहे थे, वायु के भोंकों से इधर उधर बिखर 


रहे थे | 


उबाल 


जब दूध उबल-उबल कर कोयलों पर गिरने लगा ओर 'शॉ? 'शॉ”? 
की थआावाज़ के साथ एक तीखी-सी गन्ध उठी तो चन्दन ने हड़बड़ाकर 
पतीली की ओर हाथ बढाया--कोयलों के ताप से पतीली लाल-सुर्ख 
हो रही थी | वेबसी की एक दृष्टि चन्दन ने इधर-उधर बाली--कोई 
कपड़ा पास न था | उसने चाहा--पानी का छींटा ही दे दे, किन्तु लोटे 
के पानी में अभी-अ्रभी उसने श्राठे बाले हाथ घोये थे - दूध उबल रहा 
था ओर सड़ी हुई काग की गन्ध कमरे में फैलने लगी थी और अन्दर 
कमरे में उसके मालिक और मालिक धीरे-धीरे बातें कर रहे थे--- 
विवशता के उत क्षण में चन्दन के बढे हुए हाथ और बढ़ गये और 
निम्मिष-म्रात्न में, तपती, जतल्नती पतीली खट से फर्श पर आरा गयी । 
चन्दन की अंगुलियों की पोरें जज्न गयीं | उबलता हुआ्रा दूच उसके 
हाथों पर गिर गया और जलन के कारण उसके ओठों से अनायास 
एक 'ती! निकल गयी । 

पतीली को ख़द से फ़र्श पर रखते हुए थोड़ा-सा दूध फ़र्श पर भी 
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गिर गया था । उसी आडे के पानी से उसने उसे थो छाला ओर 
आअशुलियों की जलन को जेसे भाड़कर उतारता हुआ, वह स्नान-गह की 
आर भागा | 

पानी की धार के नीचे हाथ रखे-रखे उसने सिर को हृल्कानसा 
” झटका दिया और मुस्कराया-- वास्तव में जब भी उससे कोई मूखंता 
बन आती थीं, वह इसी प्रकार सिर हिलाकर श्रोठों के बाये कोने भे 
मुस्काराया करता था ओर ञ्रोंठ कठे होने के कारण उसके दाँत दिखाई 
देने लगते थे | नि 

बात यह हुई थी कि दूध को अंगीठी पर रख कर वह अपने मालिक 
ओर मलिकिन की बाते सुनने लगा था | यद्यपि दिन फाफी चढ़ 
आया था ओर चन्दन ने दोपहर के खाने के लिए आ्राठ भी गृंध लिया 
था, लेकिन वे अभी तक बिस्तर ही पर लेदे बातों में निमग्न थे और 
कुछ ही देर पहले उसके मालिक ने चन्दन को चाय बनाने का आदेश 
दिया था | 

उसने दृध की पतीली को अँगीठी पर रख दिया था ओर वह 
उनकी बातें सुनने में निमभ हो गया था । जब से उसके मालिक की 
शांदी हुईं थी, वह सुबह उठने के मामले में सुस्त हो गया था । इससे 
पहले वह प्रायः सेर को भी जाता, पर अपनी इस नव-परिणौता पत्नी के 
गाने पर वह उसके साथ दिन चढे तक सोया रहता | जब जगता तो 
वहीं लेटे-लेटे चन्दन को चाय बनाने का श्रादेश दे देता) और फिर 
वे दोनों, पति-पत्नी धीरे-धीरे बातें किया करते--मीठी, मदभरी बाते ! 

चन्दन को इन बातों मे रत आने लगा था। वे अन्दर बिस्तर पर 
लेटे धीरे-धीरे बातें कर रहे होते श्रोर वह बाहर बैठा उन्हें सुनने का 
प्रयात किया करता | 

आंच की तेज़ी के कारण वृध पतीली में बल खाता हुआ ऊपर 
उठ रहा था श्रौर चन्दन उस ओर से बेख़बर उनकी बातें सुनने में 
मिमभझ था | 
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“में विवश हो जाता हूँ, ठम्हारे गाल ही ऐसे हैं...” 

“आपके हाथों का अपराध नहीं क्या. , .?”? 

“इतने अ्र*्छे हैं तुम्हारे गाल कि. . .?? 

“जलने लगे आपकी चपतो से. . .”? 

“लो में इन्हें ठडा कर देता हैँ !?” 

झोर चन्दन को ऐसे लगा जैसे कोई सुकोमिल फूल रेशम के नर्म 
जर्म फर्श पर जा पड़ा दी । कल्पना ही कल्पना में उसने देखा कि उसके 
मालिक ने अपने श्रोठ अपनी पत्नी के गाल से लगा दिये हैं | वहीं 
औठे-बंठे उसका शरीर गर्म होने लगा उसके अंग तन गये और कब्पना 
ही कब्यना में अपने मालिक का स्थान उसमे स्वयं ले लिया | 

हाथ घोकर उसने सिर को फिर भकटका दिया ओर आऔोठों के बायें 
कोने से मुस्कराता हुआ वह अन्दर गोदाम में गया | उसने ज़रा-सा 
सरसों का तेल लेकर अपने हाथों की काली, मैली, जलती हुई त्यचा 
पर उस जगह लगाया, जहाँ जलन हो रही थी। फिर ज्ञाकर बह रसोईपर 
में बैठ गया श्र उसने चाय की केतलीं श्रंगीठी पर रख दी । 

किन्तु हाथ जलाने और अपनी इस मूर्खता पर दो बार सिर हिलाकर 
मुस्कराने पर भी उसके काम फर कमरे की ओर जा लगे, उसकी 
कल्पना अपनी समस्त तनन्‍्मयता के साथ उसके श्रवणों की सहायता 
करने लगी और उसकी आँखों के सम्मुख फिर कई चित्र बनने और 
मिटने लगे | 


“चन्दन [? उतके मालिक ने चीज़ कर आवाज़ दी और फिर 
'कह|--“वहीं मर गये कया !!? 

मालिक की श्रावाज सुनकर वह चोंका। जल्द-नल्द चाय ओर तोस 
बनाकर, अन्दर के गया । 

उसके माल्िक-मालिकिन पूर्ववत्‌ बिस्तर पर पड़े थे । ब्रे दोनों 
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गलिगनवबद् तो न थे, फिर भी दोनों एक दूसरे से सटे, तकिये के सहारे 
लेटे हुए थे । लिहाफ़ दोनों के सीने तक था और मालिक की बॉ अ्रभी 
तक ग्नलिकिन की गर्दन के नीचे थी । 

“पूधर रख दो |?! 

चन्दन ने ट्रै तिपाई पर रख दी | 

एक बार देख कर भात्तिक ने कह्दा-- तुम्हें हो क्‍या गया है! 
दूध का जग कहाँ है ?” 

“जी, ग्रभी लाया !? और सिर को एक बार आऋटठका देकर ओठों 
के बाये कोने से मुस्कराता हुआ वह रसोई-घर की ओर गया 

दूसरे ज्ण उसने दूध का बत॑न लाकर रख दिया, पर उसे फिर 
गालियों सनमी पड़ीं, क्‍योंकि दोबारा देखने पर मालिक को भालूम हुआ 
कि छुल्लनी नहीं है | 

चन्दन ने छुलनी ज्ञाकर रख दी श्रोर क्षुण भर के लिए वहीं खड़ा 

रहा | उसकी भ्ुुकी हुई दृष्टि श्रपनी मालिकिन के चेहरे पर जा पड़ी-- 
सुन्दर, सुबासित खुले केशों की लगे उसके गोरे गलगोथने चेहरे पर 
बिखरी हुई थीं, श्रोठ सूखे होने बावजूद गीले-गीले थे; मुस्कराती अँखों 
में तन्द्रा की बारीक-सी रेखा थी ओर चेहरे पर हृल्की-सी थकन की 
छाया । उसके मालिक ने बड़े प्यार से कहा -“चाय बना दो न जान 7? 

पर जान! ने रूठते हुए करवट बदल ली | 

“में कहता हूँ चाय न पियोगी ?” उसे मनाते हुए मालिक ने कहा | 

“मुझे नहीं पीनी चाय !? मालिकिन ने गाल को मसलते हुए, उत्तर 
दिया, जिस पह झभी-अमी प्यार को हस्की-सी चपत उसके माक्षिक 
ने लगायी थी। ु 

गर्दन के नीचे की बाद उठी श्लोर मालिकिन अपने भात्िक के 
आलिगन म॑ भिंच गयीं । 

“क्या करते हो, शर्म नहीं झंती १” 

चश्दन का दिल धघकधक करने लगा और उसके मालिक का 
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ठहाका कभरे में गूंज उठा । 

४उठो, बना दो न चाय /” मालिक ने बड़ी नर्मो से घींह को ढीला 
छोड़ते हुए कहा, “तुम्हार गाल ही ऐसे प्यारे हैं कि अनायात उन पर 
चपतें लगाने को जी चाहता है ।?? 

तड़प कर मालिकिन ने फिर करवट बदल ली। 

“चन्दन, तुम बनाओ चाय !?? 

लगभग कापते हुए ह्वाथों से चन्दन ने बाय की प्यात्वी बनायी । 

प्याली उठाकर अ्रपनी व्गन! को बगल में भीचते हुए उसके 
मालिक ने प्याली उसके श्रोठां लगा दी | 


यह “जान! का शब्द था, या उसके मालिक का उसके सामने 
अपनी पत्नी को आलिंगन में लेना, कि जब दोपहर को काम काज से 
निबट कर चन्दन अपनी कोठरी भें जा लेटा, तो उसकी श्राखों में 
नज़ोहरा जान! का चित्र घूम गया ओर उसने अ्रनायात्त शरतो के तल 
और मिट्टी में सने ग्रिलाफहीन मैले, जीण-शीर्ण तकिये को अपने 
आलिंगन मे भीच लिया । 

अचान्तक उचल कर ऊपर आ जानेवाले बुध की भौंतिन जाने 
ज़ोहरा का यह चित्र किस तरह उसके बचपन की गहरी, दंबी, गुफ़ाओं 
से निकल कर उसके सामने झा गया--बही नाठा-सा क़द, भरा-भरा 
गदराया शरीर, बड़ी-बड़ी चंचल आँखे', पान की लाली से रंगे ओठ, 
भारी कृल्हे, वही छातियों का उभार और वह स्वर्ण-स्मिति जिसके ख्लोत 
का पता ही न चल्नता था, कि आँखों म॑ आरम्भ होती दे या ओठों पर | 

बह उस समय बहुत छोटा था और अनाथ हो जाने के कारण 
मौसी के पाक्ष रहा करता था । उसकी यह मौसी एक सेठ के बच्चो की 
धाय थी | यह सेठ चाबड़ी बाज़ार में ग्रामोफ़्ोन श्रोर दूसरे बाजों की 
दुकान करता था | इस दुकान के सामने ज़ोइरा का चोबारा था और 
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सेठ की दुकान के बाजे चाँद के सिक्कों में परिणत होकर घीरे-चीरें 
वहाँ पहुँचा करते थे | 

चन्दन अपने सोसेरे भाई ओर सेठजी के बड़े लड़के के साथ कभी- 
कभी ज़ोइरा के चोबारे पर चला जाता था | 

ज़ोहरा सेठजी के लड़के को प्यार किया करती, मिठाई आदि देती 
और इस मिठाई का कुछ जूठा हिसता उन दोनों भाश्यों को भी मिल 
जाया करता था | कई बार वह दूसरे बच्चों के साथ चौबारे के बाहर 
आँगन भे॑ खेल रहा होता कि सेठजी> आ जाते । ज़ोहरा के पास जा 
बैठते, उसे आलिंगन में ले लेते या उसकी सुकोमल जाध पर सिर रखकर 
लेट जाते | 

उसकी यह सालिकिन भी तो ज़ोहरा से मिलती-जुलती थी--उसी 
जैसा नाथ क़द, उसी जैसे भरे गदराये कूल्हे, बादलों-ती उमड़ती हुई 
छातियों, गोल-गोल रस भरे गाल, बड़ी-बड़ी मुस्कराती आऑॉखे और 
लाज् ओठ--कौन कह सकता है कि उस एक ऋण भें उसे अपने 
मालिक के आलिंगन में वेंधे देखकर ही उसे ज़ोहरा का ध्यान भ हो 
आया था | 

कल्पना ही कत्पना भें चन्दन ज़ोहरा के चौबारे पर पहुँचकर सेठ 
बना उसकी जॉध पर सिर रखे लेट गया और ज़ोहरा प्यार से उसके 
बालों पर हाथ फेरने लगी ।. ..बह भूल गया कि उसके टखनों तक 
मैल जमी हुई है, खुश्की के कारण उसकी ठॉँगों की त्वचा घुटनों तक 
'यपड़ी बन गयी है; उसकी नीली निकर (जो उसके मालिक ने उसे 
कभी दी थी ) मैल से काली हो गयी है; उसके स्याह माथे पर चोट का 
एक अत्यन्त घिनावना दाग है; उसका निचला श्रोठ कटा हुआ है और 
उसके पतिर के बाल छोटे-छोटे ओर रूखे है --बह मस्त लेख रहा और 
ज़ोहंरा उसके बालों पर हाथ फेरती रही | वहीं उसकी जाँध पर लेडे-लेटे 
उसके करवट बदली और कहना चाहा, "ज़ोहरा, कितनी श्रच्छा हो 
'तुम. .-!? पर उसकी कमर में कोई तीखी-सी चीज़ शुभ गयी और तब 
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उसने जाना कि वह नंगे फर्श पर लेठा हुआा है वह चीज, जिस पर 
उसका सिर रखा है, ज़ोहरा की जॉव नहीं, बल्कि वही सड़ा-गला, मैला 
तकिया है ! 

चन्दन ने मिर को कझठका दिया, किन्तु बह भुस्काया नहीं | उठकर, 
दीवार से पीठ लगाकर बैठ गया। वहीं बैठे-बैठे पिछुले कई वर्ष उसकों 
आँखों के सामने उड़ते हुए- से गुज़र गये । 

सेठजी तो अपनी सब जायदाद चावड़ी बाजार के हुस्न की भंद 
करके अ्रपन नाना के गाँव चल्ने गये थे, जो कहीं मध्य-पंजाव में अ्रपनी 
कुरूपता और अपढ़ता की गोद में सोय! पड़ा था। चन्दन की मोती 
रियासत अलबर भें अपने गॉव चली गयी और चन्दन इस अबल्प-धयस 
ही में तीम र्पए मासिक्र पर उन सेठ के एक गित्र के यहाँ नौकर ही 
गया था. . - 

इसके बाद उसका जीवन उत्त कम्बल की भाँति था जिसे इधर से 
रफू किया जाय तो उबर से फद जाये, उधर से सिया जाय तो 
इधर से उधड़ जाये । 

अपने इस मालिक फे यहाँ पहुँच कर उसने सुख की सॉस ली थी 
और उसने यह महसूस किया था कि ऐसा हँसमुख, उदार और खुले 
स्वभाव का मालिक उसे गत बारह बपष की नौकरी में, नहीं प्रिला। 
किन्तु उसके मालिक फा यही खुलपान उसके लिए मुसीबत बन गया । 
उसका मालिक उसके सामने ही अपनी पत्नी से प्यार करने लगता, 
'उसे थ्रालिंगन में ले लेता और प्रायः चूम लेता। जैसे चन्दन हाड़ माँस 
का इन्सान न हो, मिद्ठी का लोदा ही | 

चन्दन ने सोचा--इस विवाह से पहले बह कितने सुख-शान्ति से 
रहता था | ब्रगों में यह गर्मी-गर्मी-सी, नतों में यह तनाव-तनाव-सा, 
यह अशान्ति और अनिद्रा-सी उसे पहले कभी न भहतूस न हुई थी। 
बह सोता था तो गत-आग्रत का होश उस्ते न रहता, किन्तु जब से 
उसके इस मालिक ने विवाह किया और उसकी नयी मार्क्िकिन श्रायी, 
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उसको नींद उड़ सी गयी थी। उसे विचिन्न प्रकार के सपने आते थे । रात 
उसने कांसनी को देखा था| कासनी उसके पहले सालिक की लडकी 
थी | कन्ची नाशपतियों-ली उस्तकी छातियोँं थीं, व्खनों से ऊंचा लहेँगा 
ऋोर बंडी पहने वह नगे सिर घुमा करती थी | यही लड़की स्वप्न परे 
'उसके साथ थआ, लेटी थी | कैसे ! कहाँ ! उसे कुछ याद नहीं | पर बह 
जाग उठा था| उसका शरीर गरम था, उसकी नरसे तमी हुईं थीं और 
उसे पसीना आ गया था--फिर वह सो न सका | 

कुछ भी समझ में न आने से झपनी पूर्खता पर उसने सिर 
हिलाया, पर वह मुस्कराया नहीं | उसका मालिक दफ्तर गया हुआ 
था | मालिकिन अन्दर कमरे में गहरी नींद सायो हुईं थी। बह उठा 
और पड़ोसी राय साहब के नौकर जेहू की कोठरी की और चल पड़ा, 
जहाँ दोपहर के समय इद-गिझे के सब नोकरों की महफ़िल जमा 
करती थी । 


चैत सुदी पूर्शमासी का चाँद गुलमोर के पीछे से धीरे-धीरे ऊपर 
उठ रद्दा था | कोठी की फमील से लगी नव-बय की कीकरी के पत्ते 
तरल-रजत के परम से चमक उठे थे | चन्दन धीरे धीरे अपनी कोठरी से 
निकला-- सामने कोठी के पोर्च पर फेली हुई बिगिन-वेलिया के लाल 
गुलानारी फून चाँदनी में हल्के स्याही मायल दिखायी दे रहे थे। एक 
ओर जैकारंड। का पुराना पेड़ (जिसका तना पारसाल मध्य से काय दिया 
गया था) अपनी कुछु-एक शाखाश्रों के सिरों पर पत्तों और फूलों के 
गुच्छे लिये मस्ती से भूम रहा था ! दूर से ये गुच्छे ननन्‍्हें-नम्हें बादलों के 
ढुकड़ों से दिखायो देते थे | ककरोंदे और खट्टे के फूलोंकी मादक सुगन्ध 
वायु-संडल के कण-कण में बसगयी थी। यद्यपि श्रभी तक वे सब अन्दर 
कमरे मे सोते थे, पर नव-ऋतु के आगमन से सर्दी अधिक न रहीं थी | 
चन्दन अ्भमना-ता गोंदनी के एक छोटे-से पेड़ के पास जा खड़ा हुआ । 
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अपने ध्यान में खड़े-खड़े उसने दो-चार नन्हीं-नन्‍हीं ग्रोदनियाँ तोड़कर 
मेंद्द में डाल लीं। पूरी तरह पक्री न थीं। उसके मुंह का स्वाद बिगड़ 
गया। क्षण भर तक वह असमंजस की दशा में वहों खड़ा रहा | फिर 
बह बरामदे भे गया और उसने बड़ी सावधानों से बैठक का दरवाज़ा 
खोला | 

सोने का कमरा बैठक के साथ हो था और बैठक साधारणतः खुली 
रहती थी । उसका एक दरवाज़ा बह स्वय बाहर से बन्द कर लिया 
करता था और दूसरा मालिक आदर से बन्द कर लेते थे। उसने धीरे 
से दरवाज़ा खोला। मालिक के सोने के कमरे में हृल्कौ रोशनी थी, 
उप्तका प्रतिविम्ब दरवाजे के शीशों पर पड़ रहा था। ऐशा प्रतीत होता 
था जैसे किसी ने गदले प्रकाश की कृची दरवाजे के शीशों पर फेर दी 
हो। घीरे-घीरे दरी पर पांव रखता हुआ चन्दन बढ़ा और जाकर 
द्रवाजे के साथ पंज्ञों के बल खड़ा है गया । 

अन्दर छत में लाल रग का बल्ब जल्ष रहा था, उपके धीमे प्रकाश 
में वह आँखें फाइ-फाड़कर देखने लगा । किन्तु दूसरे ही क्षण वह 
वापस सुड़ा । उत्तका शरीर गरम होने लगा था, अंगों में तनाव आ 
गया था; कश्ठ श्रोर श्रोठ सूखने लगे थे और उसकी नों सें जैसे दूध 
उबलने जगा था। ४ 

उसी तरह पञ्ञों के बल मागता-सा वह बाहर आया। धौरे से 
उसने दरवाज़ा लगाया और बाहर चाँदनी में श्रा खड़ा हुआ | सामने 
जैकारेंडे का तना खड़ा था। उसके जी में ञ्रायी कि श्रपने थुवा वक्त 
की एक ही चोट से उत्त तने को गिरा दे | 

कोठी के सामने लान में फुद्रे के गिरे लाल-पील फूल्लों के 
अगनित पोधे लद्दरा रहे थे, जिनके चोड़े-चौड़े पत्तों पर पानी की दूंदे 
फिसल फकिसल पड़ती थीं। ककरोदे की सुगन्ध ओर भी तीखी होकर 
वायु-मणडल में बस गयी थी | चन्दन ने जाकर छुट्दारे की ढोो घुमा 
दी. « -फरं-फर मीठी फुह्दार उस पर पड़ने लगी । 
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वह जेद के यहाँ क्‍यों गया £ वह सोचने लगा--दोपहर के समय 
इर्द-गिर्द की कोठियों के नोकर जेठ की कोठरी में इकट्ठे होते थे | कभी 
ताश खेलते, कभी चीसर की बाज्ञी लगाते, कभी श्रपने-अ्पने मालिकों 
झोर मालिकिनों की नकलें उतारते | कमी जैद्‌ भ्पने चचा से तवेबाल। 
बजा माँग लाता, जो उसने एक कबाड़ी की क्लीयरिग सेल (००४४०९ 
386 ) में ख़रीदा था | उसकी आवाज़ ऐसे थी जैसे अतिसर का रोगी 
बचा रिरिया रहा हो | किन्तु इस पर भी सब बड़े मजे से उस पर गोरी 
तेरे गोरे गाल पे! या 'तोसे ल्ञागी नज़ास्था*रे' सुना करते । हाल ही में 
जेट चारली का एक नया रिकार्ड ले आया था और दोपहर भर उसकी 
कोठरी में -- 

तेरी नज़र ने भारा ! 
एक दो तीन चार पॉच छु। सात आठ नी दस ग्यारह 
री नजर ने मारा [? 

होता रइता था-लेकिन चन्दन कभी उधर न गया था। उसके पास 
सभय ही न था | प्रात+ हीं उसका साल्िक उसे जग्रा दिया करता था । 
वह उसके मालिश करता, उसके लिए. नहाने का पानी पैयार करता, 
चाय बनाता, उसके दफ्तर चल्ले जाने के बाद खाना तैयार करता, दफ्तर 
ले जाता, श्राकर, नहाता, खाता और सो जाता--ऐशी गइटरी नींद कि 
प्रायः दिन छिपे तक सोया रहताओर कई बार उसके मालिक की दफ़्तर 
से आकर उसे ठोकर मारकर जगाना पड़ता | किन्तु आज अपनी अनिद्रा 
से हारकर जब वह दोपहर को जेठ, की कोठरी में गया तो उसने ऐसी 
बातें सुनी कि उसकी रही-सही नींद भी हराम हो गयी । 

फुद्दार के पहले परस से उसके शरीर में फुरक्तुरी-ली उठी | वह 
डरा, कहीं उसे ज्वर तो नहीं हो गया ! ऋतु बदल रही है ओर वह 
पानी के नीचे खड़ा भीग रहा है। यदि उस्ते निमोनिया हो गया तो ! 
उसने सिर को एक बार झटका दिया, पर बह सुस्कराया नहीं 
ओर फुद्दरे क। खुला ही छोड़ कर श्रपनी कोठरी में जाकर लेट गया | 
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शीघ्र ही उसकी श्रॉल खुल गयी। उसका सिर भारी था। तन 
जल-सा रहा था और श्रॉँले कुछ कड्डवी उबली-उबली वी ही रही थीं- 
उसने फिर एक स्वत देखा था--कच्ी नाशपातियों के गुच्छे उसके इव्द- 
गिर्द धूम रहे हैं| बह एक सूने बीरान मकान में खड़ा उन्हें पकड़ने 
का प्रयास कर रहा है, पास ही पानी का एक नल चल रहा है शोर 
उसके पास एक बच्चा खड़ा चिल्ला-चिल्ला कर कह रहा है; मेरे 
खिलोने मत तोड़ो,” 'मेरे खिनोने मत तोड़ा? वह सिर उठाकर देखता 
है । वह बचा कासनी बन जाती है* छ0र चन्दन सुनता है उतका शत 
स्वर--भिरी नाशपातियाँ सत तोड़ों, मेरी नाशपातियाँ. . 

चन्दन उन्‍्मादी की भाँति उठा। जेदू की बातें उसके कानों में 
गूंज गयीं | उसने कुर्ता पहना | एक पुराने मैले मिद्ठी के बर्तन में से 
पुराना-सा बुआ निकालकर जेब में रखा। कोठरी की कुणडी लागयी 
और धीरे-धीरे कोठी से बाहर निकल गया। 


चोदनी एक रजत-बित्तान की भाँति प्रेंड-परऊड पर फैली हुईं 
थी ओर सड़कों के नीम जैसे इस वितान को थामे खड़े थे। उनके पतों 
से बिंजली के बल्ब टिमदिमा उठते थे ओर दूर से देखने पर ऐसा 
मालूम होता था, जैसे उनके परे कोई धीमा सा आलाव जल रहा है। 

चन्दन क्वीन मेरी रोड' पर हँ। लिया। दाथीं श्रोर की कोठी से 
ककरोंदे, खह , और मोलश्री की मिली-जुली सुगन्धि का एक भोंका 
आया और सड़क पर पेड़ो के नीचे बिछे प्रकाश श्र छाया के जाल 
हिल उठे | 

तीस हजारी के चौरस्ते पर वह रुका कि शायद कोई द्रेम श्राती हुई 
मिल्न जाये, किन्तु शायद ग्यारह कभी के बज चुके थे, सड़क बिलकुल 
सुनसान थी | एक गन्दगी की गाड़ी हुर्गन्ध फैलाती हुईं उसके पास से 
गुज़र गयी । चन्दन का दिमाग भन्ना गया | भाग कर वह सिठाई के पुल 
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पर ही लिया | जिस चबूतरे पर सिपाही खड़ा रहता था, वह दब हुआ्रा 
था। शायद किसी मोटर ड्राइवर ने सिपाही की ककेशता का बदला उम्र 
निरीह चबूतरे से लिया था। पुल पर बिलकुल सन्नादा था। ऊपर चाँद 
चमक रहा था ओर पुठा के नोचे ओपेरे ओर गहराई में रे की लाइमें 
और सामने कुछ दूर लाल-हरे सिगनल चुपचाप टिमटिमा रहे थे। चन्दन 
पुल को दोवबार के साथ सिर लगाये ऋण भर तक चुपचाप विभुग्ध-ता 
इन नागिनों-सी लाइनों और टिमटिमाते हुए सिगनलों को देखता रहा | 
फिर बह आगे चल पड़ा । + 

सड़क बिलकुल सुनमान थी, दोनों श्रीर की हुकानें बन्द थीं और 
फुट्पाथ पर मैल्ले-कुचैले गहिंत लिह्वफ़ लिये कह्ीं-कहीं दुकानदार सोये हुए 
थे-- मैल से सनी काली धोतियों में उनके गोर अ्रज्ञ पूर्णमासी के चाँद 
की जम्रमगाती ज्योत्स्ता में अर भी चमक रहे थे | तेलीबाड़ा के सामने 
सड़क के बार्यी और फुटपाथ पर एक टूठा हुआ ताँगा पड़ा था और 
दो तीन कूड़े की खाली ग्राडियोँ खड़ी थीं। इसके बाद दूर तक सफेद- 
सी दीवार चल्ली थयी थी, जिभके पीछे कभी किसी रेलगाड़ी के तेज़-तेज़ 
गुज़रने की आवाज थआ्रा जाती थी। दायीं और दुकानों के बाहर कहीं 
बाँसों के गट्टे पढ़े थे, कहदीं चारपाइयों और कहीं लकड़ीं की खाली 
पेटियाँ। न्नन्दन चुपचाप अपने ध्यान में मग्न कुतब रोड के चौरस्ते पर 
आ गया | 

सदर बाज़ार बिलकुल बन्द हो गया था। केवल कोने के हन्लवाई 
की दुकान खुली थी। चन्दन की भड़की हुईं तबीयत यहाँ तक शआते- 
आते लगभग शान्त हो गयी थी। उसके मन में केबल्ल उत्सुकता की 
भावना शेष थी | ओर इसी के अधीन उसने हलवाई की दुकान से 
श्राप सेर गर्म-गर्म दूध पिया | 

ओर जैसे नयी उमग पाकर वह आगे बढ़ा ! 

दानों और को दुकाने बन्द थीं। बायीं ओर के 'माशा अ्रच्छाइ 
'हीटल्? में, जहाँ संध्या के समय इतनी भीड़ होती है कि एक-एक कुर्सी 


उबाल २११५ 


पर दो-दो व्यक्ति बेठे हीते हैं, इस समय निस्तब्धता छायी हुईं घी और 
एक मैले से बेच पर होठल का एक नौकर बैठा खाना खा रद्दा था । 
दाये-बाय कही-कहीं किसी पनवार्ड़ी या इजाम की दुकान खुली थी। 
एक देवर कर्टिंग सैलूम में (जिसके तख़ते पर दिन को र्ंगरेज़ बेठा करता 
था ) इस समय एक श्रमिक ( जिसे शायद दिन में श्रवकाश न मिलता' 
था ) बैठा सिर पर उस्तरा फिरवा रहा था | 

काठ बाज़ार के घिरे पर चन्दन क्षण भर के लिए रका। तोंगों के 
अड्डे पर एक-दो तोगिवाले अश्षी-तक घूम रहे थे | तोंगा शैड के ऐन 
ऊपर चॉद चमक रहा था। धुएं श्र गद ने चाँदनी को मैला 
कर दिया था। वह काठ बाज़ार में दाज़िल हुआ और ऋकित-्सा एक 
चोनारे की ओर देखने लगा, जिक्षम॑ गैस की रोशनी के सम्मुख एक 
नुन्दर! बारांगना बेठी थी) चन्दन की भरी हुईं उमंग फिर जागी, 
किन्तु नीचे चौक में असी तक काफी भीड़ थी । इतने उज्ज्वल प्रकाश 
और इतने लोगों के सामने उसके लिए मामले की वात करना सर्वथा 
असम्मव था। उसने नीचे की कीठरियों की औं।र देखा | इरेक कोठरी 
के आगे एक-एक गंदा सैला-सा पर्दा लटक रहा था और उसके बाहर 
एक-एक लैम्प, जिसके सामने एक-एक जस्री खड़ी या बेंठी थी । 

कभी-कभी किसी कोठरी का दरवाजा बन्द हो जाता और क्रिसी 
व्यक्ति के पीछे लैम्प उठाये हुए उस कोठरी की मालिकिन उस मैले भन्दे 
पर्द के पीछे चली जाती--पल भर के ज्षिण. अपनी उभमरी हुई उमज्ज 
चन्दन को फिर बूबती हुईं प्रतीत हुईं ओर वह ज़रा, आरो बढकर (मानो 
सहारे के लिए, ) एक कुर्सी पर बैठ गया, जो ऐन चौक में बिछी हुई थी 
आर जिसके पास एक भेज़ पर रंग बिरंगी बौतलें रखे एक चम्पी 
करनेवाला इजाम लड़का खड़ा था । 

*तग्पी कराश्रोगे ?? 

चन्दन ने अनजाने ही में “हाँ” कर दी | पात ही एक ओर बैसी 
ही ढुकान सजी थी और उसके परे एक लम्बे बरामदे सें अपनी श्रपनी 
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कौठरियों के सामने रूप ( यद्यपि रूप उनमें से एक के पास भी था; 
यह कहना मुश्किल है ) तथा सतीत्व का व्यापार करने वाली कई 
वारागनाएँ खड़ी अपने-अपने आहकों को बुला रही थीं। खड़े-खड़े थक 
जाने के डर से या अपने वक्ष का उभार दिखाने के लिए, उन्होंने छुत से 
' शस्मियाँ लटका रखी थीं, जिनके सद्दारे वे खड़ीं हो जाती थीं । 

चन्दन के सिर मे तेल गिरने से एक लिजलिजी सी सरसराहठ हुईं 
आौर हजाभ लड़का चम्पी करने लगा। चम्पी करने के बाद चन्दन के 
मस्तक और गर्दन को उसने एक अलछन्त गन्‍दे तौलिये से पोल्ु कर 
बाल बना दिये । 

चन्दन जब वहाँ से उठा तो उसे नाक में सस्ते खुशबूदार तेल की 
तीखी गध झा रही थी श्रोर उसकी उमंग फिर जैसे जग उठी थी । 
चौक छोड़ बह एक गल्ली में हों गया | यहाँ लोग कम थे और रोशनी 
भी इतनी तेजु न थी | वह एक बार गली के दूसरे सिरे तक जाकर मुड् 
आया | उसे समझ न आ्राती थी कि बह केसे बातचीत शुरू करे | वह 
तो उनसे श्राँखे' भी न मिला पाता था । ध्यान-भानत्र ही से उसका दिल 
धक्‌ धक्‌ करने लग जाता था । उसने सोचा, वापस चला जाये। उसे 
जेहू के साथ आना चाहिए था और उसके मन में आई कि गली को पार 
करके बह दुसरे रास्ते स नकल जाये। किन्तु इतनी दूर आ्राकर बह जाना 
भी न चाहता था। उस्ती समय एक कोठरी के आगे कुछ श्रेंधेरे में बेठी 
हुई एक मोटी थल-थल पिलपिल स्री ने उसकी मुश्किल आसान कर 
दी | उसके पास दो छोटी-छोटी लड़कियों फर्श पर ही दरी बिछाये लेगी 
हुई थीं--बिलकुज कासनी है की वयस कौ--ओश्रो आश्रो, इधर 
आशओ्रो /! प्यार से उसने कहा। 

चन्दन बढ़ा | 

बड़े घीमे मेठ-भरे स्वर में उतने कहा--आआाश्रो, सोचते क्‍या ही ! 
बारह आने. 

इशारा उसी कोठरी के बाहर बेठी हुईं ह्ली की श्रीर था, जो केवल 
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'एक काली बनयान और काली साड़ी पहने लोहे की कुर्ती पर वेठी 
थी | जिसकी बगलो मे बाल तक दिखायी देते थे और जिसकी छातियाँ 
ढल्ती हुई ककड़ी की भाँति लटक रही थीं । । 

चन्दन ने उसके पास घरती पर आधी लेदी और श्री बेंठी 
लड़की को ओर श्राकातज्षा भरी इृष्ठि से देखा । उसको नाक में छोटी-सी 
नथ भी थी और उसने जेढू से सुना था कि इन लोगों में यह नथ 
कोमाय्य का चिन्ह होती है। 

समझ कर मोर्ठी स्त्री ने कह्ा--'यह तो अभी बहुत छोटी है, यह 
अभी यह सब क्या जाने ? . * 

चन्दन के मरितिष्क मे कच्ची नाशपातियोँ घूम गयों, फिर कासनी 
“ओर फिर कश्ची माशपातियाँ। 

श्।र मोटी झी ने कहा--दं। रुपये लगेगे | 

चन्दन चुप रहा | वह कहना चाहता था, दो रुपये बहुत हैं | 

तभी मोटी ऋ्ली ने कहा, अच्छा ती डेढ़ सही | अभी तो नथ भी 
नहीं उतरी ।* हु 

चन्दन की नसों में दूध उबलने लगा | उसका शरीर गर्म होने 
'ज्ञगा | दूसरे क्षण वह गनन्‍्दे मैले पर्दे के अन्दर चला गया और उबके 
पीछे-पी छे लैग्प और उठ लड़की को लिये हुए वह मोटी स्त्री ! 


एक सप्ताह बाद सिर पर अपना बोरिया-विह्तर उठाये चन्दन 
'पौर्च में खड़ा था शरीर अ्रन्दर कमरे भें उसके मालिक श्रपनी पक्की को 
आदेश दे रहे थ--में श्रमी डाक्टर को भेजता हूँ | तब मकान को डिस- 
इ०फ़ो ४८ (087/000) करवा लेना | सब जगह तो जाता रहा है कम्बज़त ! 

झौर चन्दन वेबसी की दशा भें खड़ा सोच रहा था, 'पर लड़॒कौ 
की आयु तो तेरह व की भी न होगी और उसकी तो अ्रभी नथ भी 
मे उतरी थी )! 


'िधाानपदररारमुएपेरपमान<-अ्मियरटरपना 
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मीटर अ्रड्डे पर आकर रुकों। कुलियों की दुनिया में इलचल मच 
गयी ! बैठे हुए खड़े ह गये, खड़े दौड़ पड़े, मानी धन की वर्षा हो 
गयी हो, कोई स्वर्गीय विभूति उन के मध्य में आ गिरी हो। सिन्‍्दों में 
मैले, करे, जर्जर कपड़े पहने बीसियों कुली मोटरों को घेर कर खड़े हो 
गये | बहुतो ने भ्रपने पीतल के नम्बर भी मोटर में फेंक दिये । 

पहली मोटर में बैठे हुए. मिस्टर बाल्दन और उनका छोटा सा 
परिवार पीतल के ढुकड़ों की उस वर्षा से धबरा उठा । दूसरे च्षण कुमारी 
वाब्टन तिनक कर सोथ्र में खड़ी दी गयी | उस को युवा श्रॉसों से क्रोध ' 
के डोरे दौड़ गये। रोष से मुख सुर्ख हो गया। उसने सब नम्बरों को 
उठाया और कुलियों के भ्रुह पर दे मारा। एक पीतल का नम्बर 
वाब्टन साहेब की गोद में पड़ा था | उसे उठाते हुए ज्यों ही सुन्दर 
बाल्टन ने फेंकने के लिए हाथ उठाया कि एक कुली--सुन्दर, थुवा, 
बलिंष्ठ दूसरों को हृटाते हुए मिस वाल्टन के सामने थ्रा खड़ा हुआ-- 
कुछ बेपरवाह-सा, कुछ उखडा-उखडा-सा, कुछ व्यथित सा | युवती की 
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प्रोष आखे, उसकी करुणाभरी श्राँखों से चार हुई' । उस ने नम्बर नहीं 
फेंका और चुप अपने स्थान पर बैठ गयी। कुली ओर समीप शझ्राकर 
मोटर के पास खड़ा हो गया साहब अपनी पत्नी की लेकर दूसरे दरवाज़े 
से उतर गये | 

कुमारी वाल्ठन ने सिर से पाँव तक उस कुली को देखा और दूर 
तक हृष्टि दौड़ायी । इम चीथड़ों में लिपटे हुए, आधी नगी टाँगे श्रौर 
बाहों वाले कुलियों में, जिनके पैरों में सेर-डेढ़-सेर के वेडोल चप्स्ल 
पड़े हुए थे और घुटनों तक मैल चढ़ीं हुई थी; जिनके चेहरों की 
आकृति शुष्क श्रीर सख्त थी और लिन की ब्रॉर्खों के पपोदे धूल से 
स्थांइ हो रहे थे--इस सब कुलियों में कोन उस जैसा साहइसी, 
सुन्दर, और बंलिष्ठ था! उस ने देखा, कुल्ी की गेरी-गोरी 
बाहीँ पर अधिक बोक उठाने के कारण मछुलियाँ पड़े गयी हैं 
और नीली नीली न्से फूल उठी ई। उस के सिर पर ठोपी नहीं थी । 
गछ्ले में एक साफ़ क्ेकिन आस्तीन और गरेबाँ की क्रेद से स्व॒तन्त्र कुर्ता 
पड़ा हुश्रा था । 

“दुमारा नाम ??! 

६6 ३२५४१ $ 

“नम्बर नहीं, नाम । 

४“हेदर हर 

+हैडर | कितना बीक उठने सकेगा 9? 

“बहुत काफी मिस साइब ।”! 

ड्राइवर ने दरवाज़ा खोला | कुमारी वाल्टन खट-खद नीचे उतरी | 

"वह प्यानों उठाने सकेगा !” उसने मुल्कराते हुए कहा । 

हैदर न अपनी दृष्ठि उत श्लोर उठायी और मुख पर बिखरे हुए, 
बालों की लटा को परे हटाया । कार के पीछे एक दूसरे ट्रक म॑ वह 
बडा प्यानों रखा था और चार-पाँच कुली उसे नाँचे उतारने का प्रयास 
कर रहें थे ] 
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उसने उत्तर दिया--“हाँ, उठा लूगा 

यह कहते समय उसे प्यानों के बज़न का ध्यान आया, किन्तु इसके 
साथ ही उसकी ऑखोी के सम्मुख अपने घर की बेबसी की तसबीर ग्विच 
गयी, साथ ही उसे श्रपनी बात का मी ध्यान आया। अब इनकार 
करके उम सुन्दर लड़की की नज़रों भें दुर्घत बनना उसे स्वीकार न था। 
बह थआगे बटा | 

मुरीनी ताने अलापने वाला प्यानो, जिसके लिए कुमारी वाब्य्न 
घक कमरा अल्लग कर दिया करती थी, उतारकर धरती पर रख दिया 
गया और दो वीन हातो/* उसे उठनि के लिए तैयार हुए! । 

“इसे यह कुली उठायेगा,? कुमारी बाल्टन ने आगे बढ़कर कहा । 
साइब ने हैदर पर नख से शिख तक दृष्टि डाल्ली भौर बोले--“यह 
अकेला |” 

“हो |” और द्ैदर की श्रोर देखकर मुस्कराती हुईं कुमारी वाल्टन 
बीली--'क्यों उठायेगा श्ररला ! हम इनाम बी डेगा |?! 

हैदर का सीमा फूल उठा--“हाँ, मिस साहब ।” हो कहकर ने 
कहना जवानी ने नहीं सीखा ! 

“टीन माईल जायगा १?! 

“ते जाऊेंगा |” 

“हर्म हुम बहुदट ईनाम डेगा ।” और उत्सुक दृष्टि से कुमारी 
वाल्टन उस बलवान कुली को ओर देखने लगी । देखते देखते हैदर 
ने प्यानो के इृढं-गिद रस्सा लपेट दिया | जी ह्वातो' उसे उठाने के लिए 
आगे बढ़े थे, पीछे हट ग्ये। दो आादमियों की सहायता से हेदर ने 
प्यानी पीठ पर लाद लिया। उसकी कमर दोहरी हो गयी, माथे पर 
पसीना आ गया । अ्रपनी छोटी-सी लठिया के सद्दारे वह चल पड़ा । 

“मर जायगा ससुरा [? एक हातो ने कहा 
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पों पों करती हुई दूसरी मोटर-गाड़ी श्रा खड़ी हुईं और सब उसकी 
और दोड़ पड़े | 

कुमारी वाल्यन वहाँ खड़ी की खड़ी रह गयी । बह सोच रहो 
थी---इतना बड़ा प्यानों, जिसे चार आदमी कठिनाई से उठ! पाते हैं, 
इस अकेले हेदर ने उठा लिया | यह्द योरप में होता, तो बोक उठाने*» 
का रिकार्ड मात करके सहखों रुपया कमा लेता | उपके युवा हृदय में 
इस कुलली के लिए सहानुभूति का सम्रद्र उमड़ आया। परन्तु यह 
सहानुभूति उतके फटे कपड़ों, उसके व्यथित मुख, उसकी वेबसी को 
देख कर नहीं पेदा हुई थी | वहू उस सम्प्रदाय से सम्बन्ध रखती थीं, 
जहाँ ये बातें सहानुभूति खरीदने के बदले उपेक्षा मोल लेती हैं| पर 
बहादुर से, सुन्दर से हमदर्दों हो जाना स्वाभाविक है ओर फिर थुवा 
श्मणी के हृदय में-- वह हृदय चाहे श्रँग्ज़ी रमणी का हो अथबा 
भारतीय का | 

रिक्शा उसके समीप आकर खड़ी हो गयी । वाल्टमन साहब ने तीन - 
रिक्शाओं के लिए. आडर दिया था। कुमारी वाह्टम सबसे अगली 
रिक्शा भें बैठ गयी, उससे पिछुली में उसकी माँ | सबसे श्रन्तिम रिक्शा 
में साहब स्वयं बेठे | पाँच-सात कुली दूसरा सामान उठाकर साथ-साथ 
चलने लगे। 

वाल्टन साहब रिटायर्ड इज्धीनियर ये | पेन्शन मिलती थो ! परिवार 
भी बडा नहीं था | मज़े से बसर होती थी | शिमले में उन्होंने दो-तीन 
कोंठियों बनवा ली थीं | किराया भी आ जाता था| उनकी निजञ्ञी कोठी का 
नाम किनमोर काठेज! था। बह छोटे शिमले से ज़रा दूर एक सुरम्य जगह 
में मनी हुई थी । आगे छोटी सी बाटिका थी | अपना ,फुर्सत का समय 
बाल्ठन वाहइब भोंति-भाँति के पोधषे लगाने में बिताते थे | उन्हें इसमें 
बडा आनन्द मिलता था। कभी कभी उनकी पुत्री भी इस काम में 
उन्नका हाथ बेंटाती | उसे अपने ही अनुरूप देखकर उन्हें बड़ी प्रसन्नता 
होती । एक माली भी रखा हुआ था, परन्तु वह सर्दियों में बग्रीने की 

प्र 
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देख-माल करता | गर्मियों भ॑ साहब स्वय दिल्‍ली से ञ्रा जाते; तक 
उनका काफ़ी समय अपने बयीचे में ही बीतता । 

कुमारी बाल्ठन की प्यानों बजाने में कमाल हासिल था | जहाँ एक 
दो महीने के लिए जाना होता, वहीं उस्ते वह ले जाती | वह प्यानों 
'लसने ख़ास त्तौर पर विज्ञायत से मेगाया था। साधारण प्यानो से 
वह विशुना बडा था | छुरीला इतना था कि जब कुमारी ब्ाब्टन का 
सीठा स्वर उससे मिल जाता, तब सोने पर सुहाग हो जाता | सर्दियों 
में यह छोटा कुनबा दिल्‍ली चला जाता और गर्मियों में शिमले शा 
जाता । 

हैदर साध लेने के लिए रुका | शिमले में सड॒कों के किनारे सीमेंट: 
के चबूत्तरे बने हुए हैं, त|कि कुली लोग वहाँ बोक रखकर सुस्ता लिया 
करें। कुमारी वाल्यन अपने विचारों से सग्न थी। हेदर को रुकते 
देखकर रिक्शा से कूद पड़ो । साइब और उनकी पत्नी उससे बहुत आगे 
निकल चुके थे। उसने हेदर से कहां--“क्यों ठक गया, कहां था मत 
उठाओ्नी | टुम ठक जायगा, लेकिन माना नही |” 

हैदर बिना विश्राम किये फिर चल पडा। किसी युवती के सामने 
थकने का नाम लेना और किर बहादुरी का दम भरना ! 

“शाबाश [” कुमारी बाल्टन उसके साथ चलती हुईं बोली-- 
“धठुमने ने हमको बहुत खुश किया | अगर हम आराम लिये बीना इसे 
बेंगला ठक ते गित्रा टो हम ठुमें बहूठ ईना[म डेगा, जो माँगेगा ओ 
डेगा ।*' 

बाये' हाथ में लठिया पकड़कर उसके सहारे रुककर हैदर ने दाये 
हाथ से मस्तक से पसीना पीछा ओर चल्ल पडा। उसके पोष मन-सन 
भर के हुए जाते थे। उसके समस्त शरीर से पसीना छूट रहांथा । 
अपनी ज़िन्दगी में उसने अभी तक इतना बोक नहीं उठाया था | किन्तु 
मिस साइब प्रसन्न हो गयी थीं। यदि वह उस प्यानो को वहाँ तक पहुँचा 
देगा, तो वे अवश्य दी उसे दो-नीन रुपये दंगी | हो सकता है, उसे 
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अपने यहाँ नोकर ही रख ले |तब तो उसका जीवन बन जाये । वह 
अमीना को सुख दे सके। श्रपनी उस प्यारी अ्रमीना को, जिसमें उसके 
लिए श्रमीरी से गरीबी मोल ली थी; अपने धनवान माता-पिता को 
छोडकर सुख-भोग को लात मारकर जो उसके साथ हो ली थी श्रोर जो 
उससे कितनी मुहब्बत करती थी ! उसे सब याद था-- बह दिन, जब 
लाहोर में स्टेशन से सामान उठाकर वह एक गल्ली के बड़े-से मकान मे 
ते गया था और बुरके की उठाकर इभ्र बरपा कर देने वाली दो 
आँखों ने उसे देखा था। उसे याद था कि किस तरह वे आँखें 
उस पर मेहरबान हो गयी थीं; किस तरह उसे झखों ही श्रॉलों में 
मुहब्बत का सन्देश मिला था। किस तरह उतने कुली का काम छोड 
वहाँ उसी गली में पान की दुकान की थी ; किस तरह अमीना उसके 
साथ भाग आयी थी ओर किस तरह उसे कैद से बचाने के लिए. उसने 
भरी अदाजत में उसके साथ रहने का प्रण॒किया था। सब--वे दिन, . 
वे राते, वे घड़ियाँ, वे पल्ल, सुहंब्बत के प्यार के, दु!ख के, सन्‍्तोष के- 
कल की बात को तरह याद थे। वह कमाता था श्रमीना को सुख देने 
के लिए | श्रपनी उसे कुछु परवाह न थी | वह सोचता, यदि मेरे पास 
कुछु रुपया होता, कुछ थोड़ा-बहुत ही, तो अमीना को लेकर कहीं दूर 
किसी छोटे से क़स्बे में कोई दुकान कर लेता | लेकिन रुपया आता कहाँ 
से ! श्रमीना के साथ भागने के बाद उसकी रही-सह्ढी पूंजी भी जड़ 
ग़यी थी, ओर विवश होकर उसे फिर भ्रमजीवी बनना पड़ा था | बह 
दिन में दो रुपये कमा लेता । उसके शरीर में शक्ति थी, 
बाहों में बल्ल था । काश्मीर और नाइन हातों भी उस बोम 
उठाते देखकर दज्ञ रह जाते । अश्रमीना कहती--'भुके तुम्हारे 
साथ सूखी रोटी पसन्द है| ठुम बहुत तकलीफ न सह्दा करो !” परन्ठु 
बह उसकी बातो पर कान न देता। उसे एक ही घुन थी, एक 
ही लगन थी--कुछ रुपया-पैसा पेदा करना और बस--उम्ञके बाद 
वह इस पेशे को सदा के लिए, छोड़ देगा। अ्रमोना उसके कपड़े थो 
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देती। जब वह सन्ध्या को थक कर आता, तब उत्तके पॉव दबाती | सहसों 
व्यय करने पर भी शेसी पति-परायणा सत्रीन मिलती | बह उसे पाकर 
भी सुत्ली म था। जब वह देखता कि उसको अ्रमीना उस आ 4री कीठरी 
में सारा दिन बन्द रहने से पीज्ली हुईं जा रही है, तब उसका हुंदय खून 
के झोसू गेता। बह उसे शीश-सहलों में, सगमरमर के प्रासादों भें, रेशभी 
बच्चों से आवुत रखना चाहता था, पर उसकी श्राकांज्षाएं, उस वेपर पत्ची 
कौ आशाओं की तरह थीं, जी गहरे खडड भें गिर कर ऊपर पहाड़ की 
चोटी पर उड़ना चाइता हो । हैदर ने'एर्क दीध-निःश्वास छोड़ा | बोक के 
कारण उसका सीमा हुख उठा | उसे ज्ञात था, श्स समय जब वह बोर 
जठाये चला जा रहा है, अमीना भी काम करती होगी। उसने ग़्ल्लीचा 
बुनना सीखा था। दोनों कुछ रुपया पेदा करना चाइते थे, जिससे कोई 
काम कर सके | उन्हें आशा थी कि इस ब्ष के बाद तक उनके पास 
छोटा-मोट व्यवसाय शआ्रारम्भ करने के लिए, पर्याप्त धन हो जायगा | 
हैदर सोच रहा था--कोन जाने यह लड़की प्रसन्न होकर मुझे 
अपने यहाँ किसी काम पर नौकर रख के ! उस सूरत में मेरी श्रभिलाषा 
बहुत जल्दी पूरी हो जाये। श्रभी इसमें कोठरी का किराया भी देना 
पड़ता है और ख्च भी बहुत होता है | फिर रोटी ओर रहायश का ग़म 
न रहे | ,थोड़ा (बहुत सरमाया जमा कर लें ओर तब किसी छोटदे-से 
नगर में जाकर बसे । में हूँ और श्रमीना का अ्रट्टूट प्रेस) और बस--हसौ 
भॉति यह जीवन-लीला समाप्त हो जाये !! पर यह प्यानों वहीों पहुँच भी 
सकेगा ! यदि बह सुस्ता लेता, वो शायद पहुँचा भी देता । परन्तु बिना 
साँस लिये तीन मील चलना स्ंधा असम्भव है । मंठरों के अड्डे से 
सड़क पर आते आते ही उछके प्राण सूख गये थे। उतका शरीर शिथिन्न 
हो रहा था | उसने सोचा, 'प्यानों रख दूँ ।! 
उसी समय कुमारी वाह्टन ने कहा-- “"शाबाश हैडर, शाबाश 
डुम प्यानों को बंगला टक पहुँचा गया, टी बहुट ईनांम डेगा। डस 
ऋपय[ गा, बीक् रुपया डेगा |! 
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सुनकर हैदर के मुर्दा शरीर में ज्ञान पड़ गयीं। आश ने फिर 
संजीवनी का काम किया--वहू फिर चल पड़ा | 

बह रिक्शा छोड़कर उसके साथ चली ञ्रा गही थी | सोलह सत्रह 
बष की आयु, पतवा सी कमर, शरीर के साथ चिप हुआ फ्राक, लम्बा 
कद, ऊँची एड़ी के कारण उठे हुए छोटे-छोटे पॉव, गोरी बांहें, तीखे 
नकश झोर मुख्ध पर उत्सुकता | इस तरह चली श्रा रही थी, मानो 
हैदर को नहीं, उसे हो इनाम जीतना हो। बह सोचती, ऐसे बहादुर 
भी कहाँ। यह पुरुष जहाँ भी जायेगा, नाम पायेगा। सेना में भर्ती हो 
जाता, तो अब तक कप्तान बन जाता | .फुय्बाल खेलता, तो कोई उसका 
मुक़ाबिला न कर सकता । इतना बोक ! इसे उठाना ही बड़ा काम 
है, फिर इसे उठाकर तीन मील चलना [| उंसने हैदर की ओर एक स्नेह 
भरी दृष्टि डाली । वह उसे श्रपना सब कुछ दे दे | इस बहादुर कुली पर 
निछावर होने के लिए. उसका हृदय बेताब हो उठा | 

एक साहब थे ब्राउन | कुसारी वालब्टन की मुहब्बत का दस भरते 
थे। उसे ज़्याल आया यदि उनको यह प्यानो उठाना पड़े, तो उनका 
कचूमर ही मिकल जाये । इस विचार के आते ही उसके लाल अधरों 
पर मुसकराहट दोड़ गयी | 

“शाबाश हैदर [” उसने हैदर को रुकते हुए देख कर कहा श्रौर 
किर ध्यान में मग्न हो गयी । कभी कभी कोई व्यक्ति हैदर को अकेले 
इतना बड़ा प्यानो उठाये भ्रौर श्रेंग्रेज़ युवती को उसके साथ इस भाँति 
जाता देख कर आश्रर्य से एक ज्ञण के लिए खड़ा हो जाता और फिर 
अपनी राह चला जाता | 


छोटे शिमले का बाकख़ाना आ गया था ! देदर की टॉँगें जवाब 
देती हुई प्रतीत हुई, उसे अ्रपने इवास गुम द्वोते हुए. दिखाई दिये | बस 
इससे आगे बह न जा सकेगा। इतनी दुर तक ही वह कैसे आ गया) 
बह इसी पर विस्मित था। श्रव झागे उससे न जाया जायेगा। उसके पॉबों 
में शक्ति ४। नहीं, उसके शरीर में जाम ही नहीं। उसकी श्राँखे बन्द-सी 
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हुईं जाती थीं। उसे अपने स्वप्नों के समस्त गढ़ गिरते हुए प्रतीत हुए । 

उस समय कुमारी वाल्ट्न की मीठी, मधुर, मादक सहातुभूति से 
युक्त, जीवन दायिनी आवाज़ सुनायी दी । 

“हैडर थक गया ! बस, दो फ़र्लाज्ञ और | ठुम जीट जायगा,” 
केकिन हैदर नहीं हिला । 

कुमारी वाल्टन को अपनी कल्मनाश्रों का ग्रासाद गिरता दिखाई 
दिया | यदि हैदर बह बाज़ी न जीत सका तो वह सब भ्रद्धा, जो उसके 
हृदय में उसके लिए उत्न्न हुई थी, उड़ जायगी | उसने फिर एक बार 
कहा-- है 

“हैदर, हम तुम्हारे लिए सब कुछ करेगा, हुमें सेना में भर्टी करा 
डेगा, ठुम नौवर रख लेगा। हमें पियार करेगा। बस, डो फ़र्लाज्ञि, 
बक अप, बक अप !” ओर देदर चल पड़ा, जैसे कुमारी बाल्टन के 


स्वर में बिजल्ली का प्रभाव हो ! 
बंगला भरा गया। माली और नौकरों ने दौड़ कर उसका स्वांगत 


किया । एक ने हैदर को बोर तले दबे हुए. देख कर उसे सहारा देना 
चाहा । हैदुर ने सिर के संवेत से उसे हटा दिया। उसे बेंगले के आा 
पहुँचने का मध्यम-सा शान था श्रौर श्रव यहाँ तक आकर अपने किये 
कराये पर पानी मे फेरना चाहता था। उस की टॉगों में स्फूर्ति आरा 
गयी । वह तेज़ चलने लगा। भज़िल़ के निकट पहुँच कर पथिक की 
चाल तेज़ ही भी जाती है | 

वँगले पर पहुँच कर कुमारी बाच्टन सीघे उस कमरे में गयी, णो 
प्यानों वें; लिए रिज़ब था। नोकरों की सहायता से प्यानों वहाँ रख कर 
हेदर विजयी की मॉँति सीधा खड़ा हो गया | उत का मुख चमक उठा [ 
साहब दूसरे कमरों में सामान रखवा रहे थे। उनकी आवाज़ पर नोकर 
उधर भागे | उसी क्षण हैदर का सिर चकराया और वह कोच पर बैठ' 
गया । 

अपने रेशमी रूमाल से उसके मुख का पसीना पोंछ॒ते हुए कुमारी 
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चाल्टन ने क्षणिक आवेश के बश उस के भोरे मस्तक को चूम लिया 
आर गाउन से बढहुआ निकाल कर बीस रुपये के नोट उसके हाथ पर 
रख दिये | किन्तु नोट गिर पड़े। कुमारी वाल्टन ने सशंक नेत्नों से 
उस की ओर देखा-- हेदर की श्रॉले खुली हुईं थीं और उसका शरीर 
अकड़ गया था | 

कुमारी घाब्टन हैरान सी, भोंचक्की-सी, निनिमेष से उस की ओर 
'तकती रहू गयी । 

उस समय रिक्शा वाले ने शक, पीतल का टुकड़ा भीतर फेंका | 

“मिस साहब, यह नम्बर रिक्शा ही में रह गया था ।”” 

कुमारी वाल्ट्न ने दौड़ कर उठा लिया। मोटे-मोदे अक्षरों में लिखा 
था+ ३२४? | 

“पुश्नर हैदर |” दीर्घ-नेश्वात के साथ कुमारी वाल्ठन के मुख से 
मिकला ओर उस की शआ्रोंख़े सजल हो गयीं । 
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रामदयाल पूरा बहुरूपिया था। भेस और आवाज़ बदलने में उसे 
कमाल हासिल था | कालेज में पढ़ता था तो वहाँ उसके अभिनय की 
धूम मची रहती थी; अब सिनेमा की दुनिया में आ गया था तो यहाँ 
उसके चर्चा थे। कालेज से डिग्री लेते ही उसे बम्बई की एक फ़िल्म- 
कम्पनी में अ्रच्छी जगह मिल गयी थी और श्रव्प-काल ही भे उसकी 
गणना भारत के श्रेष्ठ अभिनेताशञ्ं “में होने लगी थी | लोग उसके 
अभिनय को देखकर आश्चर्य-चकित रह जाते थे। उसके पास प्रतिभा 
थी, कला थी और ख्याति के उच्च शिखर पर पहुँचने की मह॑त्वकांज्षा | 
इसीलिए, जिस पातन्न की भूमिका में काम करता, बहुरूप और अभिनय में 
वह बात पैदा कर देता था कि दर्शक अ्नायास ही 'वाइ-बाह” कर उठते 
और फिर हफ्तों उस की कला की चर्चा लोगों में चला करती । 

दो महीने हुए, उसकी शादी हुई थी । बम्बई की एक भिकटवर्ती 
बस्तो में छोट-सी एक कोठी किराये पर लेकर बह रहने लगा था। कभी 
समय था कि वह निर्धन कहाता था, परन्तु अब तो वह धन-सम्पत्ति में 
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खेलता था । रपये की समे क्‍या परवाह थी ? उतका विवाह भी उच्च 
पराने में हुआ था | पक्षी भी सुन्दर और सुशिक्षित मिली थी। जिस 
प्रकार वादल सूखी घरती पर अप्ठत की वर्षा करके उसे तम्त कर देता 
है, उसी प्रकार निर्धनता से सूखे हुए रामदयाल के हृदय को विधाता 
ने वैभव की बर्षा से सीच दिया था | | 

सनन्‍्ध्या का समय था। साथे बढठतें-बठले किसी भयानक देव की 
भाँति संसार गर छा गये थे। रामदयाल लायब्रेंरी में बैठा था। अभी 
तक कमरे में बिजली न जली थी शरीर बह किवाड़ के समीप कुर्ती रखे 
एक लेख पढने में निभम्न था | 

चपरासी ने बिजली का बटन दवाया ) ऋणभर भ॑ रोशनी से 
कमरा जगमगा उठा | रामदयाल ने रुूमाज्ष से ऐनक को साफ किया 
और फिर लेख पर अपनी दृष्टि जमा दी | बहू नवयुर? का 'महिला- 
अ्रंक' देख रहा था ) अंक देखना तो उसने योही शुरू किया था, 
परन्तु एक लेख था कुछ ऐसा रोचक था हि एक्र बार जो पढ़या श्राः मम 
किया ती मम्राप्त किये बिना जी न साना | 

लेख में किसी अभिनेता के अभिनय की विवेचना न थी । छुद मवेष 
कला पर कोई नयी बात न लिखी गयी थी। एक सीघा-साधा लेख था, 
जिससे नारी स्वभाव पर एक बूतन दृष्टिकोण से प्रकाश"डाला गया 
था | एक सक्ष्था नायी बात थी | लिखा था -- 

“ही प्रम की देवी है। वह अपन प्रिय पति के लिए अपना 
स्वेस्व निछावर कर सकती है। बह उसकी पूजा कर सकती है, पर 
यदि उसका पति उसके प्रेम कौ श्रवहदेलना करे , उसकी सुहंब्धत 
को ठुकरा दे तो अवसर सिल्लनें पर वह अपने प्रेम की तृपा बुझाने 
के लिए किसी दूसरी चीज़ को ढूंढ लेती है--चादे वह चल हो 
वा श्रवज्ञ, सजीव हो वा निर्जीव ! यही प्रकृति का नियम है |? 

रामदयाल् उठा और म्रम्भीर मुद्रा धारण किये हुए पु्तकालय के 
बाहर निकल आया | 
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सड़क रोशनी में नव-बधू की भाँति सज रही थी | रामदयाल अपने 
हृदय की गति के समान धीरे-धीरे चला जा रहा था । उसे देखकर 
कौन कह सकता था कि यह वही प्रसिद्ध अभिनेता है, जो अपनी कला 
से भारत भर को चकित कर देता है ! 


उरमिला ( उसकी पत्नी ) श्रतुपम सुन्दरी थी, कब्पना से बनी हुईं 
सुन्दर प्रतिमा सी | मीठे मादक स्वर के रूप में विधि ने उसे जादू दें 
हाला था | संगीत-कल्ा भें उसने विशेष क्षमता प्राप्त कर ली थी और 
यह गुण सोने में सुगंध का काम कर रहा था। जब भी कभी बह 
अपनी कोमल अंगुलियों को सितार के पर्दों" पर रखती और कान 
उमेठकर तारो को छेड़ती तो सोये हुए. उद्गार जाय सठते और कानों 
के रास्ते मिठास और मस्ती का एक समुद्र श्रेता की मस-नस में व्याप्त 
. होकर रह जाता | रामदयाल उस पर ज्ञी-जान से भुग्ध था और वह भी 
उसे हृदय की समस्त शक्तियों से प्यार करती थी। दोनों की एक दूसरे 
पर गय॑ था, किन्तु यह सब कुछ स्थायी न हो सका । असार संसार में 
कोई वस्तु स्थाई हो भी कैसे सकती है ? मनोमालिन्थ की आधी ने 
मुहब्बत के इस छोटे-से पीधे को क्षुण भर भें बर्बाद कर दिया । 

उर्मिल्षा नीचे ड्राइंगरूम में बैठी थी। वह रामदयाल की प्रतीष 
कर रही थी | सामने के भवन में आज कोई थुवक धृम रहा था | वह 
कुतूइलवश उसे भी देख रही थी। उसके कान सीढ़ियों की और लगे 
हुए थे, परन्तु श्रॉखे' उस थुबक को बेचैनी से घूमते देख रही थीं | यह 
कोठी कई दिनों से ख़ाली थी, परच्द अब कुछ दिन से इसे किसी ने 
किराये पर ले लिया था ओर उसने दो-तीन बार किसी युवक को बिजली 
के प्रकाश भें घूमते देखा था| ऐसा प्रतीत होता था, जैसे वह वेचैन हो, 
जैसे आकुलता उसे बेठने न देती हो | 

अँग्रीठी पर रक्खी हुई घड़ी ने टन-टन-नो बजाये | सामने के भवन 
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से रोशनी बुक गयी । उर्मिला अपने आपको अकेली-सी महसूस करने 
लगी | उसने सितार उठाया, उसकी कोमल अंशुलियाँ, उसके पदों 
'पर थिरकने लगीं, उसके अधर हिले ओर दूसरे क्षण एक कश्णापूर्य 
गीत वायुमरडल में गूंज उठा-- 


'सखि इन नेतन ते घन हारे! 


स्वर में दर्द था, लोच था और लय थी, सीने में प्रतीक्षा की झाग 
थी | वह तन्मय हो गयी, अपनी मधुर-ध्यनि में खो गयी और उसे यह 
भी सालूम न हुआ कि रामदयाले कघ आया और कब तक किवाड़ की 
श्रोद में खड़ा उसे देखता रहा | 

यह गाती गयी, बेसुध होकर गांती गयी | उसकी श्ॉखि सितार पर 
जमी हुईं थीं, उसके कान सितार के मादक खस्बर में डूब गये थे। 
रामदयाल की भकुटी तन गयी और वह चुपचाप मुड़ गया। खाने के 
कमरे में उसने दासी से खाना मेंगाया और खाकर सोने चल्ला गया। 
उप्तिला गाती रही, अपने दर्द भरे गीत को वायु के कण-कण में 
बसाती रही | देवता आया और चला गया, पुजारी उसकी पूजा ही 
में व्यस्त रहा । 


दूसरे दिन रामदयाल प्रातः द्वी घर से चला गया और बहुत रात 
'गये घर लोटा | उर्मिला दौड़ी-दौड़ी गयी और गंगासागर में पानी 
ले आयी । 
रामदयाल के चेहरे से क्रोध थपक रहा था ; 
“जाप इतनी देर कहाँ रहे !!? 
रामदयाल चुप । 
उभिला ने पानी का भरा हुआ गंगासागर आगे रख दिया | धर में 
दो दासियाँ तो थीं, परन्तु पति की सेघा वह स्वय॑ किया करती थी | 
रामदयाल जब सध्या को घर आया करता तो बह उसका हाथ-मेँह 
शुलाती, तश्तरी में कुछ नेखा को लाती ओर स्टूडियो की ख़बरें पल्छुती। 
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रामदयाल ने हाथ न बढ़ाये | वह चुपचाप खड़ी उसको ग*भ्भीर मुद्रा 
को देखती रही । 

उसका हृदय घड़कने लगा | बीसियों प्रकार की शंकाएँ उसके मन 
में उठने लगीं। उसने उन्हें बुलाने का हरादा किया, किन्तु मिड़क न 
दे, यह सोचकर खुप ही रही। आशा ने फिर गुदगुदी की, निराशा ने 
फिर दामन पकड़ लिया | भनुष्य के हृदय में जब सन्देह उत्पन्न हो 
जाता है तो निराशा हमदर्द की भॉति समीप था जाती है और आशा 
मरीचिका बनकर दूर भाग जाती है। फिर भी उसने साहस करके 
पूथा-- 

“जी तो अच्छा है /?” 

“ध्ुप रहो |” 

“स्थामी १? 

“में कहता हूँ; खामोश रही !? 

जर्मिला खड़ी की खड़ी रह गयी । निराशा ने आशा को ठुकरशा 
दिया और अब उसमें उठने का भी साइस न रहा | 

उसे कल की धटनां याठ हो आयी, परन्तु साधारश-सी बात पर 
इतना क्रोध | वह समझा न सकी ) उन्हें तो इस बात पर प्रसन्न होना 
चाहिए था । नहीं, यह बात नहीं | उससे श्रवश्य कोई दूसरी अ्रवशा 
हो गयी है ) द्वो सकता है, किसी से भाड़ पड़े हों अथवा कोई दूसरी 
घटना घटी हो। अ्रशुभ की आशंका से उसका मन उद्दिभ हो उठा | 
उसके चरणों पर क्ुकते हुए. उसने कहा--“दासी सेकोई श्रपराध हो 
गया हो तो क्षमा कर दे |? 

रामदयाल ने पाँव खींच लिये, उमिला मेंह के बल गिरी। वह 
सोने चला गया ! 

उर्मिला बहुत देर तक उसी तरह बैठी रही ओर फिर लेटकर 
घरती में मुंह छिपाकर आंसू बहाने लगी । उसे विश्वास न होता था 
कि उसके पति ने इतनी सी बात पर उसे नक्षरों से गिरा दिया है। 
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शमदयालत के प्रति उसके मन में कई प्रकार के विचार उठने तझ्गे | 
उसने उन्हें श्राज तक शिकायत का मौका न दिया था ) उसने उनकी 
साधारण-ती बात को भी सिर-श्रोंखी पर लिया था, फिर थह भिरादर 
बयां £ 

उत्ते शंका होने लगी, 'कोई अभिनेत्री उनके जीवन-इच्च को विष 
से सींच रही है,' किन्तु दूसरे छ्षुण श्रपने इन विचारों पर उसे घृणा हो 
आयी । ग्लानि स उसका सिर झुक गया ।' रामदयाक्ष चाहे ऊफिसी के 
मोह में फेंस जाये, परन्तु उमिला के लिए ऐसा साचना भी पाप है। 
तो फिर वह अपने पति से इस अन्यमनस्कता का कारण ही क्‍यों न 
पूछ ले £ क्या उसे इस बात का अ्रधिकार नहीं ! वह सहधर्मिणी नहीं 
क्या ! अ्र्धाज्ञिनी नहीं क्या ?! यह सोचकर वह उठी। उसके शरीर में 
स्फूर्ति का संचार ही आया | वह जायेगी, अपने पति से इस क्रोध का 
कारण पूछुकर रहेगी थ्रोर उम समय तक न छोड़िगी, जब तक वे उद्ते 
ब्ब कुछ न बता दे, या श्रपनी भुजाओं में भीच कर यह ने कह दें-- . 
मैं तो हँसी कर रहा था ! ह 

उसके मुख पर हृढ़-सकत्य के चिह्न प्रस्फुटित हो गये | बह उठी 
झौर धीरे-धीरे रामदयाल के कमर में दाखिल हुईं | वह लेटा हुत्रा था। 
उसके चेहरे पर एक गम्भीर मुस्कराइट खेल रही थी--अव्यक्त-बेदना 
की अथवा गुप्त सल्लार की, फोन जाने ! 

उर्मिल्ा के आते ही वह उठ बेंठा। उसने कड़ककर कहा--*“भमेरे 
कमरे से ग्किल जाओ, जाकर सो रहो, धुझ्े तंग मत करो |” 

पक््या अपराध, . .. « 

“में कहता हूँ, चली जाओ | ” 

उममिजा खड़ी की खड़ी रह गयीं | जैसे किसी जादुगरनी ने उस के 
सिर पर जादू की छुड़ी फर दी हो । वह स्फूर्ति श्रोर सकल, जो कुछ 
हर पहले उसके मन में पैदा हुए थे, सब हथा हो गये। €च्छा होने 
'यर भी वह दोबारा न पूछ सकी । उदासी |का फारण पूछुनों; उस 
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अकारण क्रोध का गिला करना, अपने क़सूर की माफ़ी माँगना, सदः 
कुछ -भूल गयी कल्पनाओं के भव्य प्रासाद पत्च मर में घराशायी 
हो गये ! 

वह चुपचाप वापस चली आयी श्रीर सारी रात गीक्ते बिस्तर पर 
सोये हुए मनुष्य की भाँति करवट बदलती रही | नींद न-जाने कहाँ उड़ 
गयी थी ! 


समय के पल लगाकर दिन उड़ते गये | 

रामदयाल अरब घर भें बहुत कम आता था | उमिला की सेवा के 
लिए दो दातियों में एक और की वृद्धि हो गयी थी | वह उनसे तंग 
था गयी थी। वह सेवा की भूखी न थी, मुदृब्बत की भूखी थी और 
मुहब्बत के फूल से उसकी जीवन बाठिका सर्वथा शून्य थी। बरसात के 
बादल आकाश पर घिरे हुए थे। ठंडी हवा साकी कीं चाल चल रही 
थी | बाहर किसी जगह पपीहा रह रह कूक उठता था। बायु का एक 
भोंका अन्दर आया । उमिला के हृदय में उल्लास के बदके श्रवसाद की 
एकलहर दोड़ गयी। हृदय की गहराहयों से एकलम्बी सास निकल गयी | 
उसने सितु।र उठाया और विरह का एक गीत गाने लगीं | उसकी आवाज़ 
में दर्द था, ग़म था, ओर जलन थी | बायुमडल्ञ उसके गीत से कृत होकर 
रह गया | अपने गीत की तन्मयता में वह बाह्य संखार को भूल गयी | 
रात की नीरवता में उसक्षा गीत वायु के कश-करण में बस गया । 

सहसा सामने के भवन से, जैसे किसी ते सितार की आवाज़ के 
उत्तर में गाना झारम्भ किया--- 

पिया बिन चेन कहाँ मत को ! 

राग क्या था, किसी ने उर्मिल्ला का दिल्ल चीरकर सामने रख दिया 
था | वह अपना गाना भूल गयो और तन्प्य होकर सुनने लगी | क्या 
आवाश थी, केसा जादू था ! रूह खिंची चली जाती थी ! एक महीने से 
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वहाँ कोई सितार बजाया करता था, किलु उमिला ने कभी उस ओर 
ध्यान न दिया था। आझ्राज न-जाने क्‍यों, उसका हृदय अनायास ही 
गीत को ओर आकर्षित हुआ जा रद्दा था। इच्छा हुई लिड़की में 
जाकर बंठ जाय, परन्तु फिर भम्रिकक गयी, उसी तरह जैसे नया चोर 
चोरी करने से पहले हि्रकिचाता हैं | 

वह खिड़की से कॉकने के लिए उठी । उसे अपने पति का ध्यान 
हो आया, वह किर बैठ गयी । उसने सितार को उठाया, फिर रख दिया 
कि गानेबाला यह मे समझ ले कि उसके गीत का उत्तर दिया जा 
रहा है | उठकर उसने एक पुस्तक ले ल्ली ओर पढ़ना आरम्भ कर 
दिया, परन्तु पढ़ने मे उसका जीन लगा। उसे हर पंक्ति में यही 
अन्ञर लिखे हुए दिखाई दिये--- 

' पिया धिन चेन कहाँ मन को ! 

उठकर उसने पुस्तक को फेक दिया और श्राराम कुर्सी पर लेट 
गयी | गाने बाला अरब भी गा रहा था और गीत उसकी सस-नस सें 
बसा जा रहा था। विवश होकर वह उठी | उसने सितार की उठाया, 
तारो में ममकार पैदा हुईं, पर्दो' पर अगुलिया थिरकने लगीं और बह 
धीरे-धीरे गाने लगी। शनेःशनेः उसका स्वर ऊँचा होता गया, यहाँ 
तक कि वह वसुघ होकर पूरी झावाज़ से शा उठी ! 

«पिया बिन चेन कहाँ भलर को ! 

गीत समाप्त हो गया, वायु-मंडल्ल के कृणु करण पर छाया हुआ 
जादू टूट गया | वह जद्दी से उठकर खिड़की में चली गयी । उसने 
देखा, युवक सितार पर हाथ रक्खे उसका गाना सुन रहा है| 

उसके शरीर में सनसनी दोड़ गयी--विजय की सनसनी ! उस समय 
वह रामदयाल, उसकी मुहब्बत, उसकी जुदाई, सब कुछ भूल गयी । उसके 
हृदय में, उसके मस्तिष्क में केवल्ल एक ही विचार बरस गया--उसने 
दूसरे रागी को मात कर दिया है ! 

इसके बाद प्रतिदिन दोनों श्रोर से गीत उठते और बायु-मंडल मे 
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बिखर जाते | दो दुखी शात्माएँ संगीत द्वारा एक दूसरे से सहानुभूति 
प्रकट करतीं, दिल के दढं गीतों के जब्ान से एड़ दूसरे को सुनाये जाते | 

एक भद्ठीना और बीत गया | कम्पनी एक नयी फ़िल्म तैयार कर 
रही थी श्रोर इन दिनों रमदयाल को गत में भी वहीं काम करना 
पड़ता था | कई रातें बह कम्मनी के स्टूडियो में ही बिता देता । इतने 
दिनों में वह केवल एफ बार धर आया था | उमिला का दिल धड़क 
उठा था। पहली घड़कन श्रौर इस धड़कन में कितना श्रन्तर था । पहल्ते 
वह इस डर से कांप उठती थी कि रामदयाल कहीं उससे रुष्ट न हो जाये, 
अब वह इस भय से मरी जाती थीं कि कहीं वह उसके दिल की बात 
नजान ले कहीं वह रातभर रहकर उनके पेम-संगीत भेंबाधा ते 
डाल दे | 

अक्तूबर का श्रन्तिम सप्ताह था। यमदयाल घर आवबा। उमिला 
उसके मुख की ओर देख भी न सकी, उसके सामने भी न हो सकी | 
रामदयाल ने उसे बुलाया भी नहीं। बह दासी से केवल इतना कहकर 
चला गया--''में अ्रमी ओर एक महीने तक घर न आ सकूगा | 
चित्रपट के कुछ दृश्य ख़राब हो गये है; उन्हें फिर ढुबारा लिया 
जायगा |” जब वह चला गया तो उमिला ने सुद्ध की एक सॉस ली, 
उप्तके हृदय से एक बोक-छा उतर गया। वह कोई ऐजा इमदर्द चाहती 
थीं, जिसके सामने वह शपना प्रेम भरा दिल्ल खोल कर रख दे। 
रामदयाल वह नहीं था, उस तक उसकी पहुँच न थी। पानी ऊँचाई 
की ओर नहीं जाता, निचाई की और ही बहता है। रामदयाल' ऊँची 
जगह खड़ा था शोर गाने वाला नीची जगह। उरमरिला!का हृदय 
अनायात उसकी ओर बह चला | 

उस दिन उमिला से एफ मीठा भीत गाया, जिसमें उदासीनता के 
स्थान पर उल्लास हिलोंरें ले रहा था। अब वह कमरे में बेठकर गाने 
के बदले बाहर बरामदे में बैठकर गाया करती थी | दोनों की ताने एक 
दुसरे की तानों में मि्ष कर रह जातीं। उनके छुद॒य कब के मिल 
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चुके थे । 

संध्या का समय था | उर्भिक्षा वाटिका में घृम रही थी।। उसकी 
आँखे रह रह कर सामने वाले भवन की शोर उठ जाती थीं। उत्त समय 
वह चाहती थी, कहीं वह युवक उसकी वाटिका में श्रा जाय और वह, 
उसके सामने दिल के समस्त उद्गार खोल कर रख दे | 

वह अकेला ही था, यह उसे ज्ञात हो चुका था, किन्तु कभी उसने 
दिन के समय उसे वहाँ नहीं देखा था | श्रँघेरा बढ़ चला था ओर इबते 
हुए सूरज की लाली धीरे-धीरे उसमें विलीन हो रही थी | ठंढी बयार 
चल रही थी; प्रकृति भूम रही थी और उर्मिला के दिल को कुछ 
हुआ जाता था, कुछ गुदशुदी- सी उठ रही थी | बह एक बेच पर बैठ 
गयी और गुनगुनाने लगी-- 

कब दरस दिखाओगे! 

धीरे-घीरे यह गुनगुनाइठ गीत बन गयी श्रोर वह पूरा आवाज़ से 
गाने लगी | अपने गीत की घुन में मस्त वह गाती गयी | वाठिका को 
फ़सील के दूसरी ओर से किसी ने धीरे से उसके कंधे को छुश्रा | उसके 
स्वर में कम्पन पैदा हो गया श्र वह सिहर उठी ! 

“थ्राप तो खूब गातीं हैं /” 

बैठे-बैठे उर्मिला ने देखा वह एक सुन्दर बलिष्ठ युवक था । छोटी- 
छोटी मूछें ऊपर को उठी हुई थीं। बाल लम्बे थे श्रौर बगाली फैशन से 
कढे हुए, थे | गले में सिल्क का एक कुर्ता था और कमर में घोती । 

उमिला ने कनख्षियों से युबक को देखा | दिल्ल ने कहा, भाग चक्ष, 
पर पॉँव वहीं जम गये | पंछी जाल के पास था, दाना सामने था; अब 
फेसा कि अब फेंसा । 

“आप के गल्ले में जादू है !” 

उर्मिला ने युवक की ओर देखा और सुस्कराई | वह भी मुस्करा 
दिया। बोली, “यह तो श्रापकी कृपा है, नही मैं तो आपके चरणों में 
बैठकर मुइत तक सीख सकती हूँ |” 

&्‌ 
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बह हँसा | 

£ आप श्रकेले २हते हैं ! 

44 द्दो हम 

# झर आपकी पत्षी ! ?! 

बह एक फीकी हँसी हँसा, ,«“ सेरी पत्नी, मेरी पत्नी कहों हे ! इस 
संसार में मैं सवंधा एकाकी हूँ। मुहब्बत से ठुकराया हुआ, यहाँ ओआा 
गया हूँ, कोई मुझे पूछने बाला नहीं, कोई मुझसे बात करने वाला 
नहीं | ? 

युवक के स्वर में कम्पन था। उर्मिला ने देखा, उसका मुख पीला 
पड़ गया है और अचसाद तथा निराशा की एक हल्की-सी रेखा वहाँ” 
साफ़ दिखाई देती है | उसके हृदय में सहानुभूति का समुद्र उमड़ पड़ा 
श्रोर उसकी आँखे डबडबा अ्रायी | 

बह दीवार फाँदकर बेंच पर आ। बैठा । उमिला अ्रभी तक बैठी 
ही था, उठी न थी [ वह तनिक खिंसक गयीं, किन्तु उठने का साहस 
अब उसमें नहीं था | 

युवक ने उसका हाथ अपने हाथ भें ले लिया । अमिला के शरीर 
में सनसनी दौड़ गयी। उसने हाथ छुड़ाना धाहा। युवक की श्रॉखें 
सजल हो गयीं। उसका हाथ बहीं का वहीं रह गया। बह फिर 
बीला-- 

४ भेरा बिचार था, में यहाँ श्राकर, एकान्‍्त में गाकर अपना दिल्ल 
बहला लिया करूँगा | भेरे पास घन और वैभव का अ्रभाव नहीं, परन्तु 
उससे मुझे चैन नहीं मिलता, छृदय को शान्ति प्राप्त नहीं होती। 
इसीलिए में सितार बजाता था | उसकी मन-मोहक ऋमनकार भेरे च॑चल 
मन को एकाग्र कर देती थीं, उसमें मुझे श्रपार शान्ति मिलती थी, 
परन्तु श्रव ते सितार भी बेबंस हो गया है, वह भी मुझे शांत नहीं 
कर सकता, मेरी शान्ति का श्राधार श्रव मेरे सितार बजाने पर नहीं 
रद्दी | 
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उर्मिला सब कुछु समझ रही थी। उसने फिर हाथ छूड़ाने का 
प्रयास किया। युवक ने उसे नहीं छोड़ा श्लोर विद्युत्‌ वेग से उसे अपने 
प्यासे ओठों से लगा लिया। उर्मिला के समस्त शरीर में आग-सी 
दोड़ गयी | उसने साथ छुड़ा लिया और भाग गयी | 

6 फेर कब दर्शन होंगे ! ?? 

उमला ने कुछ। उतर नहीं दिया। वह अपने कमरे में झा गयी 
और परलेंग पर लेटकर रोने शगी | पद्षी जाल भें फैंस चुका था और 
अब मुक्त होने के लिए. छुटपटा शर्ट था | 


कितनी देर तक वह लेटे-लेडे रोती रही । उसे रह-र_कर अपने 
पति की निष्टुरता का ध्यान आता था । श्रात्मग्लानि से उसका हृदय 
जला जा रहा था | वह इस मार्ग को छोड़ देना चाइती थी। पश्चाचाप 
की ञ्राग उसे जलाये डालती थी | वह चाइती थी, उसका पति आा " 
जाये, उसके पास बैठे, उस से प्रम करे ओर वह उस के चरणों म॑ 
बैठ कर इतना रोये, इतना रोये कि उसका पाषाण-द्वृद्य पानी-पानी 
हो जाये | 

उठकर बह रामदयाल के पुस्तकालय में गयी। एक छोटद्री-सी मेज़ 
पर एक कोने में उसके पति का एक फ़ोटो चोखटे में जड़ा रक्ष्खा था | 
उसने उसे उठाया, कई बार चूमा और उसकी श्रॉखों से ओसू बह 
निकलते | 

रामदयाल के पेरों की चाप से उसके बिचारों का क्रम हूठ गया। 
वह उठी और सच्चे हृदय से उसका स्वागत करने #» तंयार हो गयी । 
उस समय उसका मन साफ़ था। विशुद्ध-प्रस का एक सागर बहाँ 
उमड़ा आ रहा था, जिसके पानी को पश्चातापफोी आग ने स्वच्छ 
और निर्मल कर दिया था | 

बह रसोईधर से पानी ले आयी और रामदयाल के सामने जा» खड़ी 
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हुई | उसकी झआँखें सजल थीं और मन आशा के तार से बँधा डोल 
रहा था। उसने देखा, रामदयाल ने उसके हाथ से गिलास लेकर मुंह 
भो लिया और फिर उसे कुछु नाश्ता लाने को कहां और जब बहू मिठाई 
ले श्रायी तो रामद्याल ने तश्तरी तने के बदले उसे श्रपनी भुजाशओं में 
'ज्ेकर उसके मेँंद में मिठाई का एक टुकड़ा रख दिया । निमिष भर के 
लिए उसके मुख पर स्वर्गीय-अआनन्द की ज्योति वसमक उठी | उसने सिर 
सठाया, देखा--रामदयाल' उसी तरह बैठा है और बह उसी तरह 
गिलास लिये खड़ी है। आशा का तार हूट गया, मादक कल्पना हवा 
हो गयी । सत्य सामने थ।--कितना कठु, कितना भयानक ! 

रामदयाल ने इशारे से उसे चत्ते जाने को कहा | वह चुपचाप 
पतली की भाँति चली श्रायी । मानो वह सजीव नारी न होकर अपने 
आविष्कारक के संकेत पर चलने वाली एक निर्जीव मूर्ति हो। अपने 
कमरे में आकर उसने पानी का गिलास अँगीठी पर रख दिया और 
' धरती पर लोढ कर रोने लगी । धरती में, मूक श्रौर ठडी धरती में उसे 
कुछ श्आत्मीयता का आभास हुश्ा, एक बहनापा-सा मह॒सूत्ष हुआ श्रीर 
बह उसके श्रंक में लिपट कर रोयी। खूब रोयी | ऐसे मानों एक दुखी 
बहन अपनी सुखी बहन के गले लिपट कर आपू बहा रही ही । 

कई दिन तक वह अपने कमरे के बाहर ने निकली | रामदयाल 
दाता से कह गया था, “में और पन्द्रह दिन घर न श्रा सकूंगा, इस- 
लिए तुम सावधानी से रहना (” उमिला को अपने पति की निर्दयता 
पर रोना आता था। वह पाप की नदी से बच्दे जा रही थी और उसका 
पति उस बचान को हाथ तक न दिलाता था। अति की विकराल 
लहर लपलपाती हुई उत्की और बढ़ी भा रही थीं ओर उसका पति 
निश्वेष्ट ओर निश्किय एक ओर खड़ा तमाशा देख रहा था। 

साथ के भवन से बराबर भीत उठते थे। उनमें उल्लास की तानें न 
होती थी, दु!स और बेदना का बाहुल्‍य रहता था। उर्मिला की 
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संग्रीत-पग्रिय आत्मा तड़प उठती थी, परन्तु वह अपने कमरे के बाहर ने 
निकलती थी | 

शाम का वक्त था। गाने वाला प्रलय के गीत गा रहा था। उसका 
एक-एक सरवर उमिला के हृदय मे चुमा जा रद्द था । बह उठी, ड्राइंग 
रूस मे आ गयी | उसका सितार असहाय मिखारी की भॉति एक ओर 
पड़ा था | उस पर मिद्ठी की एक हलकी-सीं तह जम गयी थी | उससे 
उसे कपड़े से साफ़ न किया और आवेश में आकर चूम लिया। उसकी 
आँखों में ऑॉतू छुलक आये | भाने, वाला गा रहा था । 

'क्ष्यों रूठ गये हम से 

उर्मला न॑ एक दीर्घ-निःश्वास छो -। और उतकी कमिपत अँंगुलियाँ 
सितार' के पर्दो' पर थिरकने लगी | बेख्याली में यही गीत उसके सितार 
से निकलने लंगा-- 

“क्षयों रूठ गये हमसे' 

वह गाता हुआ अपने भवन से उतरा और फरसील को फॉदकर 
उर्मला के पास थ्रा बैठा। वह [सतार बजाती रही ओर बह गाता रहया। 

दोनो अपनी कला के शिखर पर जा पहुँचे। उसने शायद इससे पहले 
इतना अच्छा न गाया हो और उसने शायद इससे पहले इतना अच्छा 
सितार न बजाया हो। गीत की लय और सिंतार की भनकाए दोनों एक 
होकर भानो रूठे हुए; दिलों को प्रेम का मार्ग बता रही थी। 

गात समाप्त हो गया | उमला युवक की भुजाओं में थी । अपने 
विशाल वच्च/स्थल से भींचते हुए. युवक ने उसे चूम लिया। उर्मिला 
सौंकी, युवक पीछे इटा | वह उठकर भागने को हुई । युवक ने उसे 
बैठा लिया और अपनी लम्बी मूछे उत्तार दीं श्रोर तिर के लम्बे-लम्बे 
बाल दूर कर दिये | 

गोधूलि का समय था। सन्‍्ध्या के क्षण प्रकाश में उमिला ने 
देखा--अछ अपने पति के सामने बैठी है । वह हँस रहा था, परन्तु 
उर्मिला के मुख पर मोत की नीरव स्याही पुत"गयी । हा 
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“धदेखा हमारा बहुरूप उम्मी” | रामदयाश' ने विजय की खुशी मेँ 
उसे अपनी और खींचते हुए कद्दा । कौन जानता है कि वह “लवयुग” 
में छुपे लेख की परीक्षा न कर रहा था ! 

“अभी आयी |” ओर उर्मिला ऊपर अपने कमरे को भाग गयी | 

कुछ समय बीत गया | रामद्याल अपने विचारों में निभभ रहा । 
उसके विचारों का क्रम उर्मिल्ला के कमरे से आने वाली एक चौख्ल से 
टूठ गया | बह भागकर ऊपर पहुँचा । देखा उमिला के कपड़ों को आग 
लगी हुई हे और वह शान्त भाव मे जल रही है । 

रामदयाल कॉँप उठा | उसने उसे बचाने का सरसक म्यत्न किया, 
पर बहू तफल न हुआ्रा । 


श्मशान में उमिला का शव जल्ञ' रहा था और मूतिवत्‌ बैठा 
" 'रामदयाल अपनी मूखंता ओर नारी-हुृदय की इस पहेली को समभने 
का प्रयास कर रहा था । 


नरक का चुनाव 


बस्ती ग़जा, 
ज़ालन्धर | 

सुमित्रा, 

तुम्हारा ख़त मिला, बधाई का संढेश भी मिला । आग ही तो लग 
गयी | ठ॒म्हें जलों को जलाने में मजा आता है| कीई रोता ही ठुम हँस 
दोगी । किसी की कल्पनाओं का भव्य-प्रासाद धू धू करके शल रहा हो, 
तुम तमाशा देखोगी । जाने तुम्हें, किसी के दुख-ददों को महसूस करना 
कब आयगा १ तुमने लिखा--सगाई पर बधाई हो ! | स्मरण होगा, 
जब यही शब्द मेंने तुम्हारा सगाई पर कद्ढे थे तो किस तरह पुस्तक 
खींच कर मेरे मेह पर दे मारी थी। मन में तो लड्ड फूट रहे थे शोर 
मुझ पर मेमला रही थीं। में ठ्॒म्हं चिढ़ातीन थी, सच्चे दिल से 
बधाई देती थी, पर तुम मुझे चिढ़ाती हो । मेरे दुर्भाग्य पर ईँसती हो । 
किसी की आशाओं का सुनहरा ससार उजड़ जाये और हुम उसे 
अधाई दो। तुम से कोई श्रीर कया श्राशा रख सकता है ! 
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गुस्से की बात नहीं सुमिन्ना, में भरी बैठी हूँ, तुमने ललता के 
लिखने पर मुझे बधाई दी, उसमें तुम्हारा दोप नहीं, मेरे माता-पिता 
का दोष है | भत्ता यह भी क्‍या मजाक है कि जगह जगह सगाई करके 
तोड़ दी जाये और दूसरों को मेश उपहास करने का अबसर दिया 
जाये | कई बार मेरी बात लगी और टूटी | कोई लड़की आयु-पय्य॑न्त 
कँबारी रह सकती है या नहीं, यह में नहीं जानती, पर यदि उसे शात हो 
कि सारी श्रायु उसे केंवारपने में ही बितानी है तो वह सतोष से बैठ 
जाये ! किन्तु यों बार बार सगाई करपे, त्रसकी कब्पनाओं की ठुनिया 
बसा-बसा कर उजाड़ देना, कितना “बड़ा शअ्रम्याय है ! तुम्हीं बताश्रो ! 

लता ने तुम्हें बेसे ही लिख दिया | मुझसे उसे न जाने किस जन्म 
का बैर है ! मुझे जलाने में उसे आनन्द आ्राता है। उसकी सगाईं नगर 
के एक नये डॉक्टर से क्या हो गयी बस, किसी को अपने सामने कुछ 
समभती ही नहीं । मेरे सम्बन्ध में भूठी बातें उड़ाती रहती है। मेरी 
निन्‍दा के नित नये ढंग ढंढती है, कहीं अगर उसकी सगाई टूट जाये 
लड़के वाले इन्कार कर दें, तो फिर पूछू ! पर सब मुझ जैसी मन्द 
भाग्य नही सुमिप्रा | विधता ने मेरे भाल पर तो इसी तरह घुल-घुल 
कर खत्म होना लिख दिया है। मभसे तीन-तीन वर्ष छोटी लड़कियाँ 
व्याही जा चुकी हैं। दो-दो बच्चों की भाथें हैं। सब अपने घरों में 
सुखी हैं | एक में ही श्रभागिनी उभरी हुई उमंगों को दबाने, हँसमनें 
के बदले रोने, मुस्कराने की जगह श्राँपू बहाने, उजले कपड़ीं के स्थान 
पर मेले वस्त्र पहनने, आंखों को काजल से, मस्तक को बिन्दी से और 
ओठों को सु्खीं से बंचित रखने के लिए पैदा हुई हूँ । जब कभी 
शान्त अपना बच्चा ल्कर आती है तो भेरा दिल्ल उसे गोद में बैठने, 
उसे खेलाने, उसे हाथों में उछालने के लिए श्राकुल हो उठता है । 
परन्तु पहले तो वह कई बाई महीने बाद बस्ती आती है और जब 
अती है तो एक दो चुण ठहरकर चली जाती है |ठुम यहाँ आती, 
भेरे दुछ दर्द की कहानी रुनतीं, गके स्तोष की राह बतातीं, पर तुम 
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लाहौर की दुनिया में मृत्त कर रह गयी हो | घुर्म्ह॑ 'बल्तीः में बसने 
वाली एक दुखिया सहेली की याद क्‍यों आने लगी ! 

में इस पुराने, तंग, सीलदार कमरे में बन्द कर दी गथो हूँ; बाहर 
निकलने की आशा नहीं। सुमिन्ना, वे दिन याद श्राते हैं, जब इक्ट्ठी 
पढ़ने ज्ञाया करती थीं, बस्ती के घाहर खेलों में बेर तोड़ तोड़ कर खाया , 
करती थीं, गलतियों में भागी फिरती थीं,पर अब < विड़ियो का चम्बा!ँ 
उड गया है और केवल में हर पिंतरे भ बन्द कर दी गयी हैं | तुस तो 
अपना दिन नयी-नयी पुस्तक पढ़कर काट सकती हो , पर में क्या 
करू ? कोई किताब माँ के हाथों नहीं बची | एक दो छिपा कर रख 
छोडी थीं, सो बार बार पढ़ने से वे मी कठस्थ हो गयीं है, श्रव क्‍या करूं ! 

तुम कहोगी, चर्जा कातों, सियो, पिरोश्रो | लेकिन अब मुझ से थह्द 
नहीं होता । पर्द्ेह व कातते-कातने जी उकता गया है। चर्खा 
देखते ही ज़हर चढ़ जाता है | सीने-पिरोने से जी घबराता है | छोग' 
कहते है, गर्मियों के दिन बड़े होते हैं, पर मुझे तो सदियों के दिन 
पहाड़ मालूम होते हैं। कहो कि तरह उन्हें काट 

तुम्हारी, 
लच्ंमी । 


बस्ती ग़ज़ा, 
जालन्धर | 
सुभित्रा प्यारी, 


तुम लिखती हो--“यह पाप है”; शायद ही। इस वक्त मुक्त में 
पाप और पुरुय में तमीज़ करने की संशा नहीं र-ी | छदय से एक अभि 
प्रज्वलित है और रोम-रोम उस धधकती आग में जला जाता है | फिर 
मेरी चेतना, समझ-सीच को मेरी शक्तियाँ, कैसे स्थिर रह सऊती हैं ! में 





#साडा चिड़िया दा चम्बा जी, बाबत अर्तां उड़ जानात॑एक 
लोक-गीत । 


१४६ जुदाई की शाम का गीत 


नहीं जानती पाप और पुरुय क्या है, पर जिसे तुम पुर्य कहती हो, 
उसका कहीं निशान भी नहीं | क्‍या धर्म इस बात का झाज्ञा देता है कि 
बाईस-बाईस वर्ष की नोजवान केंबारी लड़कियों को घर में बैठा रख 
जाय, ओर बीस जगह उनकी बात पक्‍की करके तोड़ दी जाये, या उन्हें 
चाँदी के चन्द टुकड़ों के बदते बेच दिया जाय ? यह विवाद रस-हीन 
ओर निरथ्थक है, में इसमें नहीं पड़णा चाहती । में तो तुम्हें यह बताना 
चाहती हैँ कि जो कुछ में कर रही हूँ श्रपनी हवछा से नहीं कर रही । 
“में तो ऐसा न करने के लिए बहुतेरे हाथ-पाँव मारती हूँ, पर कोई है जो 
मुके उधर बहाये लिये जाता है ओर मेरे यत्म दूबते हुए व्यक्ति की 
'विवशता से अधिक महत्व नहों रखते | 
यह पाप तो है सुमित्रा, पर ऐसा पाप, जिस पर सहख्ों पुण्य निछावर 
किये ज्ञा सकते हैं| तुम्हारा विश्वात है, इसमें अपमान, निन्‍्दा, बदनामी 
के मिवा कुछ हाथ न आयेगा। मैं कहती हूँ, इनको दूर रख २ ही मुझे 
क्या मिला ? हुम्हीरे समीप में दोषी सही, पर अपने समीफ नहीं । में 
अपनी कोठरी से बाहर नहीं निकल्ली, क्रिसी को लुभाने परचाने नहीं 
भथी | मुहब्बत स्वयं मेरे पास चली भ्रायी है और श्रब श्रनजाने ही 
भ्रद्दी, पर यह य्याला प्राप्त कर लेने के बाद में इसे खोना नहीं चाहती | 
मैं इसे अपने प्यासे ओठों से लगा लूंगी--चाद्दे फिर यह मेरे लिए 
कालैकूट सिद्ध हो, अथवा जीवनदायफ श्रभ्ृृत ! 
ललता ने वुम्हें जो कुछ लिला वह सदेह-मात्र पर निर्भर है। 
उस कम्बख्त को मुझे बदनाम करने में आामन्द आता है। असली बात 
का उसे बिलकुल पता नहीं, पर में तुम्हें सब कुछ ठीक-ठीक बताती हूँ, 
तुम से क्या पर्दा ! 
बात यह है कि दिन रात के इस एकान्त कारावास? से में 
बीमार पड़ गयी | चेहरे का रंग उड़ गया और यह अँधेरी कोठरी, जहाँ 
मैंने बेबैनी के इतने वर्ष कादे थे, मेरी मृत्यु की प्रतीक्षा करने लगी | वह 
मौत भी कैगी ढुलदाई होती सुमित्रा, श्ररमान, इच्छाएँ, आकांचाएँ,, 
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सब कुछ लिए हुए मर जाना, रोशनी के लिए तरस-तरस कर जर्जर, अघेरी, 
सील गरी कोटरी में ख़त्म ही नाना | पर भाग्य को मेरा इस प्रकार मरना 
स्वीकार न था । एक दिन क्रिशोरी लाल के साथ उसके मित्र डॉ० डीरा लाल 
झाये | अभी अभी उन्हांने नगर में प्रेफ्टिस शुरू की है। वे एक सम्पन्न 
घराने के रत्त हैं | पिता जी तो शायद मरते दम तक भी सुभे डॉक्टर के 
यहाँ न के जाते, पर घर भ॑ आये हुए व्यक्ति से लाम न उठाना सनके 
घम में मूखंता है ओर इसीलिए, बातो-बातों में मेती बींमारे का ज़िक्र 
छिड़ गया और निरीक्षण के निमित्त उन्हें मेरे कमरे में लाया गया। 
पहली बार उनकी ओर मैं देख भी न सकी, मेरी श्रोखिं उठते ही झुक 
गयीं, दिल घड़कने लगा | कुछ देर बाद मेंने फिर अधखुली-सी आँखो 
से उनकी और देखा, ओर फिर जब तक वे मेरा निरीक्षण करते रहे 
मेरी दृष्ठि रह-रह कर उच पर पड़ती रही । 

इसके बाद प्रतिदिन वे आते और प्रतिदिन उनके दर्शनों से 
अपने दिल की प्यास ब॒ुकाती । उन्होंने जिस परिश्रम, जिस- 
निश से मेरा इलाज क्रिया, में ही जानती हूँ। में मौत की गदरी, 
अंधेरी खोह से लिंची चली जाती थी, उन्होंने मुके बचा लिया, अंपेरे 
से मुझे रोशनी भे खींच लाये, इस पर यदि मै उर्न्हें प्यार कर रहीं हैँ 
ती क्‍या गुनाह है ?! ओर उस सूरत में, जब वे भी सु से उपेक्षा नहीं 
करते ! 

तुम्हारी $ 
लच्मी | 


बस्ती गन्ना, 
जालन्धर । 
सुमित्रा बहिन, 
श्रव में चंगी मली हो गयी हूँ; हीरा लाल की दवाश्रों ने मृतप्राय 
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शरीर में जान डाल दी है, ज़द रगों में खून भर दिया है| अब मैं मैले- 
कपड़े नही पहने रहती, काजल भी लगाती हैँ, बाल भी सेवागती हूँ, शीशा 
भी देखती हैं। मेले कपड़े स्वास्थ्य के लिए. कितने हानिकर हैं, यह 
बात द्वीरा लाल ने मेरे माता-पिता को समझा दी है ओर अब अधिक 
मूल्य पाने के विचार से गाय को अच्छा चारा मिल रहा है। फिर जब 
अच्छे कपहो की छाट्टी हो गया तो सगभो सब बातों की छुट्टी हो गयी | 
कपड़े भी तभी श्रच्छे लगते हैं जब बाल बने हों, चेहरा मिखरा 
हो, हाथ पॉब साफ हों, मिद्ठी की मूर्ति 'का बनाव-शज्ञार करके कोई 
क्या करेगा ! 
सुमित्रा, अरब मेरे चेहरे की जर्दी के स्थान पर सुर्खी श्रा गयी है | 
शीशा देखती हूँ तो कहती हूं--हीरा लाल की ओषधियों अ्रम्गत से 
कम नहीं, पर थदि सच पूछी तो दवाइयों तो क्‍या, हीरा लाल ही 
जादूगर है । जब उन्हें देखती हूँ, उनकी भीठी-मीटी बातें सुनती हैँ तो 
'जी जाती हूँ, जीवन से प्यार ता हो जाता और जीने को जी चाहता 
है | कोठरी पहले भी यही था, श्रब भी यही है, पर अब में उदास और 
बीमार नहीं । जैसे मेरी आत्मा, भेरी रूह मुझे वापस 
मिल गयी है | जो भी कोई मुझे देखती हैं, हैरान रह जाती है | कहती 
है, इसे बीमारी ने अ्रच्छा कर दिया है। लत़्ता तो मुझे देख कर 
अब जल सी जाती है | उसे श्रथ में जहर लगती हूँ। शायद मेरे सामने 
उसका रंग फीका पड़ गया है। पर रामिन्ना इस उब्लास में दुःख का एक 
कोटा भी है। श्रव तक तो हीरा लाल मेरी बीमारा के बहाने दोनों 
वक्त मुझे दर्शन दे. जाते थे, कुछ बातें भी हो जाती थीं ओर यद्यपि 
प्यास बिलकुछ् तो न मिठती थीं, पर कुछ तृप्ति तो हो जाती थी। पर अरब 
तो मालूम हीता है, प्याता ही मरना पड़ेगा। सांचती हू, अब क्या 
करूँगी !? क्‍या फिर इसी झ्रंघेरे कमरे में घुठ-घुद कर मरना पड़ेगा ! ऐसे 
अच्छे होने स ता बीमार ही भर्ती थी | मैं ता श्रब इसो चिन्ता से भरौ 
जा रही ढूँ, श्रभी द्वीरा लाल ने आना/बन्द तो नहीं किया, पर वे रोज 
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ही ऐसा करने की इच्छा प्रकट करते है । वे मुझे सैर करने क्री आशा 
दिलाने पर ज़ोर देने है। में हँस देती हूँ | यहाँ बस्ती मं सैर की इजाज़त 
ही कहाँ मिल सकती है, ओर यदि मिल भी जाये तो मुक्के पैर से क्‍या ! 
यदि बे रोज़ आते रहें तो मुझे श्रायु-पप्यन्त इस अधेगी कोठरी में रहना 
पसन्द है। अब मेरे अच्छे हंति ही मुझे किसी को सॉप देने, मुझे वेच 
देने की तैयारियों आरम्म हो गयी हैं । सुमत्रा, अच्छी क्या हुईं, 
मुर्सीवत में फंस गयी । रोज़ बीमार पड़ने की प्रार्थना करती हूँ । तुम 
भी मेरी दुआ के साथ अपनी दुभशा मिलादो, जिससे आने वाली 
विपत्तियों से सुरक्षित रहूँ. और कुछु दिन, इस नयी दुनिया की सैर 
कर लूँ, इसके बाद यदि मौत भी आ जाये तो मैं हजार जान से उसका 
स्वागत करूँगी । 
तुम्हारी, 
लक्ष्मी | 


बस्ती ग़जा, 
जालन्धर | 

सुमित्रा, | 

श्रव घर से निकल भागने के श्रतिरिक्त कोई चारा नहीं। घर से निकल 
भागना--ओं धेरी खोह से निकल कर विस्तृत संसार भ खो जाना, नाम 
को त्याग कर गुमनाम हो जाता, परिचितों की संक्रुचित-दृष्टि से निकल 
कर अपरिचितों की व्यापक निगाही में समा जाना--यह सब भौ कितना 
अच्छा है ? वहाँ चले जाना जहाँ कोई हमें जानता न हो, कोई हमारा 
परिचत न हो, कोई हम पर अ्रगुली उठानेवाला न हो और जहाँ 
बिरह की मे समाप्त होने वाली लम्बी घड़ियाोँ प्यार ओर उल्लास के 
पल्लनक कपकत बीत जाने वाले क्षण बन जायें | 

तुम पूछीगी, तुम्हारा दिल नहीं घड़कता ;£ तुम्हें भय नहीं ज्ञगता ? 
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लेकिन सुमित्रा, मुहब्बत में भय कहाँ ! और में तो कहूँगी, मुहब्बत में 
लजा भी कहाँ ? दिल्ल भें प्यार उपजते ही श्राखों की शर्म उड़ जाती 
है, निगाहें निडर हो जाती हैं, मन विद्राह कर उठता है, प्रतिदिन 
कितने किस्से पढ़ती हो, कितनी कहानियाँ सुनती हो, अ्रदालतों में 
कितन मामले चलते है, इन सब म॑ प्रेस ही तो प्रलय मचाता है | फिर 
विस्तृत बाठिकाश्रों में, भव्य प्रासादों में, गलियों के अंधेरे कोनो में, 
मुइब्बद ही के खेल तो खेले जाते हैं। कहीं यह अपने प्रशसनीय रूप 
में हैं, कहीं निनदनीय में; कहीं लजा के शावरण में लिपयी हुईं श्र कहीं 
घूंघट उठाये---बेपर्दा ! 

तुम कहोगी, में पागल हो गयी हूँ, पतित हो गयी हूँ। मुझे अपना. 
भला बुरा कुछ सुकाई। नहीं देता। शायद ऐसा हो हो। एक ओझोर 
भलाई है ओर दूसरी ओर बुराई, पर इस बुराई में भलाई निहित है 
ओर उस भलाई में बुराई | इस ओर मान है जिसकी कल्पना ही दुखदाई 
" है, वूसरी श्र अ्रपमान है, जिसकी कल्पना ही में संसार भर का उल्लास 
भरा है | 

में शर्म रक्खूंगी, क्या होगा ! किसी खूसठ बुडढे के हवाले करके 
भाड में कोंक दी जाऊेंगी। पिताजी मेरी सभाई कर आये हैं, सगाई 
क्या सोदा क्र आये हैँ | और दाम कोन देगा | जो अयोग्य हो | फिर 
एक श्रयोग्य मूर्ख की पत्नी बन कर आयु-य्यन्त आप बहाते रहना' 
और दूसरों स॑ अपने शील-स्वभाव, अपनी लज्ञा-शर्म की दाद लेना 
मुक्े नहीं आता । दूसरी ओर हीरा लाल के साथ भाग जाना ह। आयु 
भर मुहब्बत की सुखमयी गोद में बिताना करना है | इसमें निन्‍्दा सही, 
लांछुना और अपमान सही, पर में इसका स्वागत करूँगी | जब माता- 
पिता को अपर बच्चों के मान-अपमान, उन की ३5छा-श्राकांजा की चिन्ता 
नद्ठा, तो सन्‍तान भी विवश है | जब वे अ्रपने कतंज्य को अ्रतुभव 
नहीं करते तो सन्तान ह्वी क्‍यों कतंव्य के नाम की माला रठती रहे ! 

हीरा, लाल मुझ पर जान देते है । वे भेरे लिए. बदनामो की परवाह 
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नहीं करते | उनकी प्रेक्टिस चल निकली है, मेरे लिए वे उस पर भी 
लात मारद को तैयार हैं। उनकी सगाई हो चुकी है, शाद। भी होने 
वाली थीं, पर उन्होंने मेरे लिए. उस से भी इन्कार कर दिया । तो 
फिर में ही क्‍यों डरू ? में ही क्‍यों कर्तव्य-कर्तब्य ,पुकारती किरू। में 
ही क्‍यों बदनावी के मय से मरती रहेँ ” पहले भी लोग व्यग्य-बाण 
कसते हैं, अब उनमे और एक-दो की वृद्धि कर ठेंगे। पहले वे छिप-लछिप 
कर हमारी बुराई करते थे, अ्रव खुल्लमखुल्ला करगे। पहले हम सुमते थे 
तो डरते थे, अब न सुनेगे, मै डुरगे। कहीं इस बस्ती, जालन्धर, 
पंजाब, से दूर निकल जायेंगे, किसी जाल में कुटिया बना कर रहेंगे 
जहाँ चारदीवारी का बन्धन न होगा, सारे जगल्ल में हस घूम सकेंगे 
जहाँ भरोखों का धीमा प्रकाश न होगा, सारा आकाश रोशनी 
पहुँचायेगा; जहाँ भूले भठके आरा जाने वाले इवा के भाके न होगे 
तारी हृव। इसारे लिए होगी ! में लम्बे-लम्ब॑ सॉत लेकर स्वच्छ बानु को 
अपन फेफड़ी मे भर लंगी |! आँखे फाड़ फाड़ कर राशनी मे देखगी ! 
धूप में हरी हरी दूब पर लेट जाऊँगी ! 
तुम्हारी, 
लंचमी | 


बस्ती गज़ां, 
जालन्धर ) 

प्यारी सुमिन्ना, 

श्रभ्ी श्रमी हरा लाल हवा कर गये हैं, चात पक्की करने आये थे : 
शादी की रात को हम मकान के पिछुबाड़े सीढ़ी लगा कर भाग जायेगे | 
दूल्हा को भी मालूम होगा | श्रायु के विचार से तो घाट किनारे आ 
लगे हैं, ओर चले हूँ शादी रचाने | जब अपना-सा मेँइ लेकर लौटेंगे 
तो श्रानन्‍्द आरा जायेगा। में यहाँ हूँगी नहीं, वरना बह दृश्य * देखने 
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को जी तो बहुत चाइता है | हम आगरे पहुँच कर 'तिविल-मैरेज ऐक्ट! 
के झधान वाह कर लेंगे । में बालग हूँ। कोई, रुकावट नहीं 
पड़ सकती | आज हीरा लाल प्रसन्न थे, हँस हँस कर बातें करते ये 
और मे वेसुध-सी, मन्त्रमुग्ध-सी सुन रही थी। कितने सुन्दर हैं बे-- 
कितने सुन्दर | याद देख लो तो अवश्य ही भेरे भाग्य को सराहो | 

एक बात ओर सुनो, इस ललता को न जाने भेरे साथ किस जन्म 
का बेर है ! भेरी इर खुशी के रास्ते की बाधा बन जाती है! कल 
हमारे घर याना हो रहा था। बर्ती *की सब लड़कियों मोजूद थीं। 
मुझे ललता के आने की आशा नहीं थी, पर कल वह भी आयी | 
खूब बन ठन कर | सब पर भानां छायी जाती थी, भानों सुझे पर अपना 
रोब ज़माने आयी थी। एक गीत समाप्त हुआ तो उसने ढोलक के लौ, 
सब तन्मय हो कर उसका गाना सुनने लगीं । वह अत्यन्त सुन्दर है, यह 
बात मुझे शांत थी, पर उसके गछ्ते में इतना रस है, यह में न जानती 
थी | बड़ी रात तक गाना होता रद्दा | सब धीरे धीरे चली गयीं, पर में 
वहीं बैठी अपने भाषी-जीवन के सुन्दर-प्रासाद बनाती रही ! मैंने 
उसकी श्रोर आँख खठा कर भी नहीं देखा। कुंछ छण बाद मालूम 
हुआ कि वह नहीं गयी। मेरे सम्रीप होकर बेठ गयी और बोली--- 
“/ज्ञद्मी |? 

4६ हाँ १7 

लेकिन वह कुछ न कहं सकी, शब्द उसके ओठों तक आरा कर रुक 
गये । मैंने अन्यमनस्कृता से पूछा-“कहो क्‍या कहती हो ! ?! 

बह फिर भी न बी सकी | 

तनिक नर्म होकर मैंने पूछा-“ कही बहन, क्या कहने आयी हो !? 

किसी प्रकार की भूमिका बाँघे बिना उसने कटद्दा दिया--“लक्ष्मी, 
“मैं ह्वीरी लाल की मँगेतर हैँ |?” 

“४ कोन हीरा लाल ! ”? मैंने धड़कते हुए; दिल के साथ पूछा | 

« डॉक्टर हीरा लाल । ” उसने उत्तर दिया 


हि 
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मेरा हृदय धक्‌ से रह गया। क्षण भर के लिए मैंने श्रपती ओर 
उसकी तुलना की | ख्याल श्राया, हीरा लाल ने मेरा चुनाव करने में 
गूलती को | पर दूसरे क्षण यह झ़्याल मिट गया ओर गव॑ से मेरा सिर 
ऊँचा हो गया | लता आज तक मुझे पराजित करती आयी थी, मेरी 
निंदा करने में उसमे कोई कोर-कसर न उठा रजख्ली थी, पर भाग्य नें 
सब का बदला चुका दिया । मुहब्बत की लड़ाई में मेरी ही जीत हुई । 

श्पने सम के भावों को मन ही में छिपा कर मैंने कहा-/फिर !? 

6 में उनसे बहुत मुहब्बत करती हूँ। ”' 

८ अपने पति से सब को मुहब्बत होनी ही चाहिए। ?? 

वह रो पड़ी, “ लक्त्मी, जले पर नमक न छिडकों ! में अहंकार से 
सिर उठाये किरती थी, मेरा दम्म मेरे आगे आया! देखो अब दया 
करो, नहीं तो में जीवित न रह सकूंगी | ? 

४ मैं क्‍या कर सकती हैँ ! ” मैंने ज़रा-छा चिढ़ कर कहां | 

४ क्या कर सकती हो, तुम नें उनको भुझ से छीना है, व॒म्हीं " 
वापस दे सकती ही | ?' 

मैं चुप बैठी उसके चेहरे क्री ओर देखतो रही । वह फिर बोली- 
“४ ल्ञद्मी उस दिन वे मुझे ही देखने त्राये थे, तुम किशोरी लाल 
से पूछ लो, छोटे सुन्दर ने उनकी बाते छनी थीं, पर इससे, पहले कि 
वे मुझे देख सकें, तुम ने उन्हें अपने जाल में जकुड लिया ओर अब 
वे तुम्हारे संकेत पर चलते हैं| ?” 

मैंने कहा," यह चोद-सी सूरत दिखा कर तुम उन्हें अपने वश मे 
क्‍यों नहीं कर तेतीं ! मुझ पर भूठे अभियोग क्‍यों लगाती ही $ | 

« मुझ से न छिपाओ्रो ल्धमी !” बह बोली, “मुके ज़रा ज़रासी बात 
का पता है । मैं चाइती तो तुम्हारी निंदा कर सकती, पर मैं चुप रही । 
अब में तुम से प्रार्थना करती हूँ कि यदि अपना मकान सुन्दर नहीं, ती 
दूसरे के बसे हुए घर की ने उजाड़ो | तुम्धरा भकान ने बनेगा, उपका 
झवश्य नष्ट हो जायेगा | सके कोध हो आ्रया | मैंने कहा--यदि तुम्हे इस 

२१० 
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बात का विश्वास होता कि इससे मेरी निन्‍्दा होगी, मकके दुःख पहुँचेगा 
तो तुम कमी न चूकती, बल्कि श्रपत्ष बात से भी बढ़ा-चढ़ा कर गली- 
गली कहती घूमनीं | में तुम्हारी बातों की चिन्ता नहीं करती, पर तुम 
से भी यही कहती हूँ कि यदि अपना मकान नहीं बंसता तो बूसरे के 
बसे हुए. मकान को न उजाड़ो | 
लज्ञता चली गयी | कल पहली बार उसने पराजय स्वीकार की | 
इस तरह बन उठने कर आयी थी जैसे घुक्त पर जावू कर देगी, सुझे 
अँगुलियों पर नचायेगी । मैंने उसे बिलक्कुल नहीं रोका । उसके जाने के 
बाद मैं ख़ामोशी ते अपने कमरे भे चली गयी ) बहुत देर तक नहीं 
सोयी | कुणुमर के लिए मेरा दल शअसमंजत में पड़ गथा। ललता को 
हीरा लाल से बेहद मुहब्बत है; बह उनकी मेँगेतर भी है; फिर 
हीरा लाल पर उसका मुझ से ज्याद इक़ है; वह सुन्दर है, सुशिक्षत है 
आर गल्ते में उसके रस है; हीरा लाल के लिए, धह जीवित है, उनके 
बिना भर जायेगी ! किन्तु दूसरे क्षण यह सब विचार हवा ही गये । 
मुहब्बत में मरने वालों की सूरत ऐसी ही होती होगी ? आयी तो आर्थना 
करने, पर रानी बनकर | किसो के दरवाजे पर मिखारी बन कर जाया 
जाता है, राजा बन कर नहीं | फिर संसार के संघर्ष में सब कोई अपने 
अतिद्विन्द्दी.पर विजय थाने का प्रवास करता है । यदि लता मेरी स्थिति 
में होती, तो वह भी क्‍या ऐसा न करती । फिर में उसका श्रधिकार छीनने 
बाली केसे ही गयी ! में हरा लाल को बुल्लाने नहीं गयी, वह स्वय मेरे 
घर श्रा गये, और घर आयी दौलत की कौन ठुफराता है १. . .. . यह सब 
बाते सच है सुमित्रा, पर इस समय मेरा मन डावॉडोल ही रहा है। एक 
चिन्ता भी है। श्रव तक तो हीरा लाज् ने उसे महीं देखा। यदि देख 
लिया तो कहीं की न रहूँगो। बनों बात बिगड़ जायेगी । कभी ख्याल 
*आता है कि नाव को लहरों के सहारे छोड़ दूं, चाहे किनारे लग जाये, 
चाहे बूब।जाय | फिर ख्याल्न आ्राता है, नहीं इस तरह दूसरे की नाव भी 
बूब जायेगी । में मी तबाह हूँगी, वह भी | लिखो, दोनों बूबें या एक ! 
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घापत्री डाक से उत्तर दो | 
तुम्हारी, 
लच्त्मी | 


चस्ती शग़जा, 
जालन्धर । 

सुमित्रा, 

तुम्हारा पत्र मिला । तुमने जो पैरामर्श दिया, व्यर्थ है। मुझे नौका 
को बहाव में छोड़ने का साहस नहीं हुश्रा | अपनी खुशी पर में दूसरे की 
प्रसन्षता निछावर नहीं सकी | मेरी शादी का दिन आया सुमित्रा, ओर 
फिर हमारे छोटे से घर में छायी रहने वाली निः्तब्धता जैसे कुछ दिलों 
के लिए भंग ही गयी | चिर-निद्रित चइल-पइल जैसे जाग उठी । मुमे 
भी उस अँवेरी कोठरी से निकाल कर ऊपर के कमरे में पहुँचाया गया | 
में गहनों कपड़ों में लदी हुई वहाँ बेठी रहती । भागने के सब आयोजन 
पूरा ही चुके थे । रात के १२ बजे का लग्न था, दस बजे राद को बारात 
आनी थी | और हम ने इसी हृड़बोंग भें माय जाने की सलाह कर रखी 
थी | रात के & बने त्ियाँ शोर सहेलियों बरात को देखने के लिए, नीचे 
आँगनमें चली गयीं । मैंने जल्दी-जल्दी श्राभूषण उतार कर डिब्बे में बन्द 
किये और ए.क्रसीधी सी धोती पहन ली कि मुझे कोई पहचान न सके। 
सीन दिन से मेरे दिल में जो धुकड़-पुकड़ हो रही थी, श्राज मैंने उसे 
ख़त्म करने मा फेसला कर लिया था। ललता मरे यथा जिये, में अपने 
सुख को उस पर क्‍यों बलिदान करूँ ? हीरा लाल सुर से प्रेम करते' 
हैं, मुफे छोड़ न सकेगे । मैंने जेब भें श्रफ्रीम की डिबिया रख ली। 
यदि लल्नता ने शोर मचाया, या में अपने ,उद्देश्य में सफल न हो सकी 
तो यह मुझे रोज-रोज के गुम से मुक्ति दिल्ला देगी | दस बजे, जब बस्ती 
में बारात के आगमन का शोर था--मेरी ओर कोशब्या की बारातें एके 
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साथ आर रही थीं | हीरा लाल गे पिछुवाड़े की ओर से सीढ़ी क्गाई $ 
में अपने कमरे से निकलीं, सीढ़ी पर मेंने पाँव रखा । में निडर थी, उसी 
प्रकार जैसे काले पानी का बन्दी स्वतन्नता की बाजी लगाते समय भय त्याग 
देता है, में प्रसन्न थी। एक तीर से दा शिकार कर रद्दी थी, एक तो स्वतंत्र 
दो रही थी दूसरे ललता से अपने अ्रपमान का बदला ले रद्दी थी। मैंने उस 
मकान पर श्रन्तिम दृष्ट डाजी, जहाँ खेल कूद कर बड़ी हुईं थी; उस 
कोठरी को भी देखा जो मेरे कारावास का काम देती थी; श्रॉगन, 
बरामदा और डेवढ़ी |! और सब श्रोर ऋज़र दौड़ाई। उस कमरे को भी 
देखा, जहाँ से मैं श्रमी निकली थीं। निमिष-मात्र के लिए मेरा दिल 
धक-धक करने लगा | बाहर कोने की भद्धिम रोशनी से दी श्राँखे मेरी 
झोर टकटकी बॉधे हुए देख रही थीं | मैंने दूसरा पॉव सीढ़ी पर रखा। 
प्र व श्रॉले---सम्रस्त संदेह, सारे विचार, सभी दृन्द फिर जाभ पड़े । मेरी 
निगाह फिर उन निगाहों से चार हुई | उन श्रोखों भें करूणा थी, वही 
” करुणा जो श्रपने सामने अपने भव्य-प्रासाद को जलता देखने वाले मालिक- 
मकान की आँखों में होती है। पह ललता थी ! में वापस चल्ली श्रायी | 
हाय, में इस ललता ते बदला लेने चली थी) उस दिन की ललता शोर 
गज की जलता में कितना अन्तर था ! एक अ्रइंकार की पुतल्ली थी, 
दूसरी वितय की तस्वीर; एक श्राकाश की बुल॑दियों पर उड़ती थी, दूसरी 
धूल में गिरी पड़ी थी | एक ललता थी, दुसरी उसकी छाया | इन तीन दिनों 
मेन जाने उसमें इतना डान्तर केसे आ गया था! जाने कितना गम उसने 
खाया ? शायद उसने तीन दिन से उपवास रखा था, सुख की दीसि हीः 
जाती रही थी, वर्षों' की बीमार मालूम होती थी, बाल बिखरे हुए थे, 
मुख पीला पड़ गया था,'आाँख करण थीं। तो में इस लता से बदला 
लू ! भेरे दिल से सुमिन्ना, स्वार्थ, प्रतिशोष, सुहंब्बत और सुख भरे 
जीवन के सब विचार उड़ गये श्रौर उन सब की जगह केवल ललता करे 
जीबन की रक्त का ख्याल जोर पकड़ गया | अपनी जिन्दगी बचाने कौ 
अपेत्ती दूसरे का जीवन बचाना भी कितना अच्छा है।हीरा लाल मुझे ले 
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जाने के लिए छुत पर आ गये, पर लत्नता को देखते ही उब्दे पाँव उतर 
गये । ललता की श्रॉँलें सजल हो गयीं। उसने सोते हुए कहां-- 
“लक्ष्मी, यदि मेरे भाग्य में खुख नहीं तो तुम मेरे लिश दुःख में क्यों 
पड़ती हो ४? ; 

इन शब्दों में कितनी विनय थी, कितना निवेदन था। मेरां आँखों 
में अब भी उसकी वह करुण-आआकृति धूम रही ह, उसके वे विनीत 
शब्द मेरे कामों में गूज रहे हैं। यदि यही शब्द वह पहले कह देती तो 
मैं उस पर हीरा लाल तो क्या/*स्वन्न अपने आपको निछावर कर देती । 

मैंने जल्दी-जल्दी फिर विवाह के फपड़े श्रीर आभूषण पहने। सोतियों 
के तार भे बंधे हुए कल्लीरे, फिर कलाधयों में बाथे। कुछ देर बाद वृल्हा 
साइव आ गये, यद्यपि चालीस वर्ष के हैं, तं। भी गठे हुए शरीर के 
रोबीले श्रादमी हैं। शायद' किसी ने उनकी भआ्रायु को देख कर नाक 
भं सिकोड़ी; शायद किसी ने मेरे पिता को कोसा, रायद्‌ किसी ने कहा-- 
लड़की को नरक में ढकेल दिया है | लेकिन मेंने इन बातों की कोई 
परवाह न की, खुशी-खुशी चौकी पर जा ब्रैठी | सुबह चार बजे शादी 
की र॒श्म पूरी हुई। मैं ऊपर आगयी | लत्ञता श्रमी तक बैठो थी। मुक्त 
से लिपथ गयो ओर बहुत देर तक रोती रही । मैं हँस दी । यह गर्व की 
हँसी थी | शत्र्‌ को अ्रपने पंजे में गिरफ्तार करके छोड़ देना, कितने 
गव॑ की बात है ! सुमित्रा | सच कहती हूँ, मेरे सिर से एक बोभन्सा 
उतर गया, मैं हत्यारिन होने से बच गयी | यदि स्वर्ग और नरक के 
खुनाव में मैंने नरक को चुना तो कोई बात नहीं, मैं उसे भी स्वर्ग बना 
लुंगी । प्रार्थना करो मेरी प्रतिशा पूरी ही | 

तुम्हारी, 
लच्धमी | 


चित्रकार की मोत 


लाल चनद्‌ 

जब रात-दिन एक करने पर मी में कम्पादमेश्ट में ही आया तो 
कई दिन तक घर से बाहर मे निकला। सब आशाए मिंट गयीं । यूरत 
तक दिखाने में लगा आने लगी | जगत ने बहुत नम्बर पाये थे । वह 
अध्वल दर्जे में पास हुआ था। राधारानी दूसरे दर्ज में आज्रे 
थी। पर में बी० ए० की नदी पार न कर सका। मेरी नाथ 
मंमधार में ही रह गयी ) गणित से मुझे पहले ही चिढ़ है; 
परेलू परीक्षाओ्रों में कमी पास नहीं हुआ, परन्तु जैसा पहले होता 
आया था, वार्षिक परीक्षा में उत्तीर्ण होने की छ॒म्ते पूरी आशा थी। 
प्ररिश्रम भी मेने कम न किया था। सोलह, सन्नह घशटे रोज़ाना--कह 
लेना छुग्म है, परन्ठु सत्य ही परीक्षा के दिनों में मेरे भ्रध्ययन की 
आओसत सोलह-सत्रह घण्टे बैठती थी | यों काम करने को तो में ने कुछ 
दिन बाईस घरटे और एक दिन चौबीस घण्टे भी काम किया। सारा- 
साथ दिल प्रश्नों में दिमाग़ खपाया, किन्तु परिणाम कुछ भी न निकला । 
“गंशित में कम्पाटंमेरट आ गया । मेरी हिम्मत टूट गयी, जी उदास 
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ही गया, खाना-पीना छूट गया । पर कब तक ? आख़िर मित्रों के कहने- 
सुनने और घर वालों के समभाने-बुकाने पर फिर कितायें ले बैठा! 
किताव तो ले बेठा, पर पढ़े कौन ? किताबें सामने रख लेने-मात्र से 
ही तो सब कुछ कण्ठस्थ नहीं हो जाता। बहुतेरा प्रयास किया, पर 
व्यर्थ ! पढने से जी घवराता था; परीक्षा पहाड़ की उस चोटी की 
भाँति दिखाई देती थी, जिस पर चढना दुश्वार हो । एक सड़क थी, 
जो छितिज में गुम हो जाती थी। में असमझत में पड़ गया। कोई 
निश्चय न कर सका | 
अँधरे में अ्रचानक ज्योति की किरण चमक उठी | डूबते को तिनके 
का सहारा मिलन गया। मिस्टर सान लाहीर के प्रख्यात चित्रकार थे । उनकी 
कला की धूम सिफ भारत में ही नहीं, श्रन्य देशों में भी मर्ची हुई थी। 
मेरे चिन्न देखे, तो तड़प उठे | कहने लगे--“तुम तो बड़ें-बढ़े चितेरों 
के कान कांटतें हो, कहाँ तम्य नष्ट कर रहे हो, इस ओर क्यों नहीं आ। 
जाते ! झाज कल पढाई कला का पानी भरती है| पढ़कर क्या लोगे ९ 
ओर यदि सफल चित्रकार बन गये, तो ख्याति के साथ दोलत भी 
पॉव चूमेगी |?” 
बात भी ठीक थी, दिल में उतर गयी | पर मेरा असमभझस न दूर 
हुआ | कई दिनों तक मस्तिष्क में जो उधेड़बुन रही, जी: ही जानता 
है | कभी सोचता, कम्पाटमेए्ट पास करके एम० ए० में दाखिल दो 
जाऊे और अंग्रेज़ी लेकर जगत और राधा दोनों को मात कर दूँ! कभी 
ख्याल आता--चित्रकार बन जाके और अपनी ख्याति का डड्ढा चारों 
दिशाओं में बजा दूं। इस दोरादे पर ऐसा ठिठका कि किसी शोर चलने 
का निर्णय न कर सका) एक और एस० ८.० का सार्ग थां--ऊबड़न्खबिड़ 
आर कन्टकाकीण | पहले कम्पार्टमेन्ट के काँटे दूर करू गा, तो मंज़िल 
पर पहुँछ पाऊँगा। दूसरी ओर कला का शस्ता था, सीधा और सरल । 
इस में न कोई उल्लकन भी, न कोई ऋंकठ । परिश्रम भी बहुत नहीं | 
बचपन ही से मेरी रुचि कक्ला की ओर रही है । मेरे चित्र हऋ्रब तक भी 
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कॉलेज के हॉल में टेंगे हुए हैं। मैं सोचता, चित्रकार क्यो न 
बन जाओऊँ !? आम्रिर परीक्षा ही तो संसार में उन्नति का एक मार्म नहीं । 
अधिकाश बड़े-बड़े कवि, चित्रकार, वैज्ञानिक, लेखक, आविष्कारक 
यूनीवर्सिटी की परीक्षाश्रों में उत्तीण न हो सके थे, फिर भी उनवे, नाम 
ख्याति के आकाश पर सितारों की भाँति चमक उठे श्रोर आज तक 
चमक रहे हैं। मेने इस प्रश्न पर भल्नी भाँति विचार किया । 
चित्रकार बनते से मुझे ख्याति प्राप्त करने का विश्वास था श्रौर राधा का 


प्रेमपात्र बनगे की पूरी आशा | 
शुधारानी जगत से प्रेम करता थी) वह उसकी विद्वता पर 


मोहित थी | मुझे जगत से ईष्याँ हीती थी। में राधा का दीताना न 
था, पर यह भी सहन न कर सकता था कि वह मेरे सामने जगत से 
प्रेम करे । उसे भी चित्र बनाने का शोक था । श्रच्छे चित्र बता तेती 
थी वह | कालेज में प्राय; वह मेरे बराबर रहा करती थी, परन्तु उस 
बराबरी में कल्ला की उत्क्ृष्टता की अ्रपेज्ञा उसका नारी होना अधिक 
वज़न रखता था ; में सोचता, अरब मुझे; अपनी कला का चमत्कार दिखाने 
का अवसर मिक्षेगा । जब श्लौग मुक्त-कठ से मेरी कला की प्रशंसा करेंगे, 
जब पत्र-पत्निकाएँ मेरे चित्र छापने में गर्व श्रनुभव करेंगी, जब सब और 
उनकी माँग होगी, तो राधा को भी मालूम होगा कि बी० ए.० में फ़स्ट 
डिवीज़न प्राप्त कर लेना ही बड़ा तीर मारना नहीं | 

में तज्ञ रास्ते को छोड़कर प्रशस्त मार्ग पर हो लिया । मीठी और 
अनुभूत दवाई द्वोते हुए कड्ड॒बी औषधि क्यों पीता ! 

भाल्न रोड पर मि० मान की दुकान के साथ हुकान लेकर मैंने काम 
आप्म्म-कर दिया । कुछु ही दिनो बाद प्रास्त भर के प्रसिद्ध पत्रों 
में मेरे चित्र प्रकाशित हुए | 

अगत किशोर 

बार-बार सोचता हूँ बारबार प्रण करता हूँ, अब राधा से न 

मिलूंगा, हसे सूरत तक न दिखाऊँगा; किन्तु जब सौका मिलता है, 
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चुपचाप उधर जा निकलता ई, जैसे कमो रूठा ही न था, कभी कोई 
जात ही न हईं थी | सीचता हूँ यदि वह न होती, तो कया जगतकिशोर 
जगतकिशोर होता ! कहीं एफ० ए० मे एड़ियाँ रगढता | बी ० ए.० में श्रत्वल 
दर्ज में न आता | उसे देख कर, उससे बाते करके शरीर में शक्ति-सौ 
आ जाती है। इतना पढता हैँ. फिर भ' नहीं थकता। दसवीं में मर कर 
पास हुआझ्रा था, परन्ठु एफ० ए०» में ज्यों ही उस देखा, ऐसा प्रतीत हुश्रा 
जैसे किसी ने मत-शरीर में जान फुंक दी है | इतना परिश्रम आ्रायु-पर्यन्त 
न करता | वह भी पढ़ती, में भी पढ़ता । उसके साथ अ्रध्ययन में 
कितना आनन्द आता, कितना थाद हीता | पर नहीं, उसे श्रमिमान 
ही गया है। मिथ्या दम्म श्रव उसे प्रिय लगने लगा है | उसे विश्थात 
है कि में उसके बिना नहीं रह सकता | मानो यदि वह ने होगी, तो 
एम० ए० पास ही न कर सकूगा। नहीं तो बहू मेरी साधारण सी इच्छा 
को यो न ढुकरा देती । 

सवेरे जब उस के मकान पर गया, तो वह चित्र बना रही थी। में 
बैठक में बैठने के बदले साधा वहाँ चला गया उसके पिता तद्दनी लदार 
थे, अब रिटायर हो गये हैं। उन्हों ने लाहौर में मकान बनसाया है | 
मेरे पिता के वे घनिष्ट मित्रों में से हैं। एक दूसरे के घर में आना- 
जाना खुला है। में उन के घर बेरोक-टीक चला जाता हूँ'। वहाँ भी 
चल! गया | वह दूसरी ओर मेंह किये एक चित्र पनाने में व्यस्त 
थी ! क्रियाड़ खुलने की श्ाहंट पर उसने चित्र को दौवार की ओर 
कर दिया | पल भर के लिए उस के मुख पर क्रीध की भलक 
दिखाई दी, पर मुझे देखते ही वह मुस्कराकर उठ खड़ी हुईं। में सूट 
पहने हुए था, इसलिए दरी परम बैठा । बह भाग कर कुर्ती“उठा 
ल्ञाई। में बैठ गया | वह मुस्करा दी ! 

मैंने कमरे सम इधर-उठघर निगाह दौड़ाई। हर दीवार पर एक न 
दो सुन्दर तस्वीरें थीं! मेने पूछा, / ये सब्न तुम्द्ारा कल्ला का चमत्कार 
है राधा ! ?? 
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५ मुनती तो हूँ ” उसने अ्रत्यन्त मीठे स्वर से कहा, गर्दन को 
तनिक सा हिलाया और मुस्करा दी । मैंने भी गुस्करा दिया । 

& शभी किस चीज़ में थी निमभ थीं! ”” 

# चित्र में | ? 

“४ मुझे दिखाओी। ?! 

£ प्रदर्शनी में देखना। ” 

“८ कौन-सी प्रदर्शनी ! 

“४ विश्वविद्यालय की | ? 

४ तो यों कहो, इस बार यूनीवर्तिटी क्री नुमाइश में प्रथम रहने के 
इरादे हैं | ” 

राधा का चेहरा उतर गया, कहने लगी-“ ऐसे भाग्य कहाँ ! ?” 

मैंने चित्रों पर एक दृष्टि डाली और बोला,-“ में शर्त लगाता हूँ, 
तुम स्ब-प्रथम रहीगी, तुमसे कोई न जीत सकेगा। 

५ झोर लालचन्द | ** 

#£ जपकी तुम्हारे सामने कया इस्ती है | ? 

#नहीं?, उसने एक निःश्वास छोड़ते हुए कहा, ४“ लालचन्द 
हुआ तो उससे बाज़ी ले जाना टेढ़ी खीर है |” 

सहता मैंने कुछ सोचकर कहा, “' वह भाग ले भी सकेगा ! ” 

& क्यं| ! उस के मार्ग में कोन-सी बाधा है १ 

« उसने ब्यवसाय जो आरम्भ कर दिया है। ? 

# फिर क्या हुआ, वह एक साक्ष तक कम्पाद्मेणट में तो बैठ 
सकता है। 

# तो भी ” में बोला, “ उस की कल्ला के बारे में ठुम श्रत्युक्ति 
से काम ले रही हो | में कहता हूँ लालचन्द ने तुम्हारा एक मी चित्र 
नहीं देखा, नहीं तो बद्द चित्रकला का विचार ही छोड़ देता । 

“४ रहते भी दो। मेरी प्रशंसा से तुम्हें क्या मिलन जायेगा ? 

“मैं झूठी प्रशता नहीं करता, सत्य कहता हैँ । ” मैंने गम्भीरता 
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से कहा | बह केबल हँस दी और किर अभ्यमनस्कता से जिड़की के 
बाइर देखने लगी। में उठ का एक चित्र देखने में निमम्न हो गया! 
यह उस का अपने हाथ से बनाया हुआ अपना चित्र था | 

“४ राधा ! ” मैंने कुछु क्ष्ों के बाद कहा | 

८४ हों। ” बह चौककर वोली | 

“ यह तिन्न मुझे दे दो | 

उसने चित्र का मुँह कोने की ओर कर दिया और बोली---* तुम्हें 
नहीं मिल सकता | ? ह 

मैंने उसकी श्राँखों में आँखे डालीं। देखने का प्रयास किया कि 
बह हंस तो नहीं रह्दी है; परन्तु वहों गम्भीरता थी | उसकी आँखें शान्त 
थीं और श्रीठ एक दूसरे से सटे हुए ये। मैंने फिर यूछा--“ नहीं मिल 
सकता १ 

“ बीस बार कहती हैं नहीं, नहीं, नहीं, नहीं, मिल सकता ६ ” 

मुझे दुःख हुआ। में मुकला उठा। वह मेरे साथ पढ़ती 
थी | तीन साल से हम इकणठे पढ़ते आये थे। मैं प्रायः प्रतिदिन 
उसके यहाँ जाया करता था। वह भी कभी हमारे घर आ जाती थी। 
मुझे उस के मित्र होने पर गे था | उस की हर चस्तु को में अपनी 
समभता था | पर आज सालूम हो यया--मैं उस का कीई नही । वह 
मेरी खुशी को कुछु नहीं समभती। एक चित्र उस से कहीं श्रधिक 
मुल्य रखता है । 

मैंने फिर एक बार उस की ओर देखा | उस के मुख पर वही गम्मी सता 
थी | क्रोध से में उठ श्राया ! शायद वह मेरे पी छे आयी; शायद उस ने सुझे 
आवाज़ दीं; शायद उसने कहा--“आओ, चित्र "लेते जाओ” पर 
मैंने कुछ नहीं सुना, लम्बे लम्बे डग भरता चला आया | 

मैने प्रण कर लिया हैं, अब में उसकी ओर न जाऊेँगा । प्रदर्शनी 
में भी कोई भाग न लूँगा | उसे मालूम हो जायेगा, मै उसके बिना भी 
जी सकता हूँ, पढ़ सकता हूँ श्रोर सब काम कर सकता हैँ | 
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शाध्याताली 

यह बेचेनी क्यों ? याद जगत ने मेश अ्रपमान किया, उसने मेरा 
चित्र लौटा दिया, तो कया दुश्रा--साधारण बात है। पर नहीं, यह 
साधारण बात नहीं । उसने मेरा निशदर किया है । यदि मैंने हेँसी- हँसी 
में अपना चित्र न दिया, तो उसे थों क्रोध में न श्राना चाहिए था 
फिर मैंने अपनी गलती का प्रायश्चित्त कर लिया। क्षमा मांग 
सी | चित्र अपने नोकर फे हाथ उसके पास भिजवा दिया | उस ने 
उसे भी बापस कर दिया। अ्रहंड्डार की हृद हो गयी | उसने समझता, 
शाधा स्वयं उसे मनाने जायेगी; बहू उस के पॉव पड़ेगी । राधा! जगत के 
बिना जी नहीं सकती । वह पागल हो जायेगी, दीवानी हो जायेगी | 
उसका ख्याल गलत है। राधा जगत के बिना भी जी सकती है | श्रपना 
काम जारी रख सकती है | वह विष ने खा कतेगी। आत्मा-इत्या न 
, कर जेगी।..' 

फिर यह विहलता क्‍यों ! यह आाकुलता कैसी ? सनन्‍्तोष का बाँध 
क्या टूट गया है ! दिल के समुद्र में तूफान क्‍यों उमड़ा आता हैं। 

में उसे मनाने न जाऊँगी, कभी भी न जाऊँगी। मै चित्र 
बनाऊंगी और अपनी व्याकुज्ञता को उन में ग़म कर दूंगी. , पर क्‍या 
में लालचभ्द को जीत सकंगी ? उस की सुन्दर कृतियों को देख कर 
अब चित्र भेजना ही व्यर्थ है। कितमा निपुण कलाकार है | फिर भी कितना 
सहुदय, कितना सीधा श्र कितना सरत्ञ ! वात करता है, तो मिठांस 
की नदी बहा देता है; छस्कराता है; तो दूसरे के हृदय को खींच केता 
है| जगत-सी उच्छुछुलता, उसका सा झोछापन उसमें नहीं । कल्ल जब मा 
शेड पर मि० भान की दुकान पर कुछु खरीदने गयी, तो लाल्नचन्द वहीं 
था। मुझे देखा, दो हाथ जोड़ कर नमस्ते की शोर एक और हट कर खड़ा 
हो गया। मेंने पूछा, “सुनाझो लालचन्द, क्या शग़ल हैं श्राजकल (” 
मेरी बात में व्यंग्य था | उस ने इस ओर ध्यान नहीं दिया श्रोर चुपचाप 
मुझे क्षपने चित्रागार में ले गया। वहाँ पहुँच कर में श्राए्ययान्वित 
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खड़ी देखती रह गयी। स॒भे पहली बार लगा कि लालिचन्द एक 
मदहाव्‌ पवत है और में उसकी महा पर हैरान रह जाने वाला छोटी -सी 
घादी, या वह विशाल वृक्ष है और में उसकी छाया में उगी नन्‍हीं 
थी कोंपल ! 

कमरे में चारों ओर कथा के सुन्दर नमूने ठेगे हुए; थे। चित्रों मं 
जान नहीं थी, पर वे जानदार प्रतीत होते थे, उन के जिब्बा नहीं थी, 
पर कल्ला की जिह्ठा स सब कुछ बता रहे थे | 

“यह चित्र कौन-सा है !” मेंते एक चौखटे को, जिस का मह 
दीवार की ओर था, उठाते हुए कद्दा | 

लालचन्द की दृष्टि घरती में गड़ गयी । यह मेरा चित्र था। मैंने 
क्रोध से कह्दा, - 'क्षालचन्द, यह चिन्न बनाने से मतलब ?? 

बह चुप रहा, फिर बोला--“यह सब तस्वीर कॉलेज के दिनों को 
स्मृति मात्र हैं राधा, मैंने दूसरे मित्रों के चित्र बसाये थे, तम्दारा भी 
बना लिया ।” 

“्यर में तो तुम्हारी मित्र न थी !” 

उसने दृष्टि ऊपर उठायी । हमारी निगाहँ चार हुई | उसकी श्रख्रों 
में करणा थी, व्यथा थी । मेरे दिल को कुछ दोने-सा लगा, मैंने चित्र 
बल्ले लिया श्रौर आवेग में चली आयी | घर आकर मैंने पचास रुपये के 
नोट नौकर के हाथ भेजें | उसने उन्हें लौटा दिया और लिखा, “श्सका 
मूल्य कौन दे सकता है !”” उसके इस उत्तर से क्या भेद हे ? क्या मेरा 
चित्र उसके लिए मूल्यवान हो सकता है ! नहीं यह भेरा भ्रम है| पर 
उसने मेरा चित्र बनाया हीं क्‍यों ! श्र यदि बनाया था, तो यह उत्तर 
क्यों लिखा । 

दोनों चित्र मेरे सामने हैं| दोनों मेरे ही हैं। एक मेंने बनाया हैं, 
वूसरा लालचन्द ने । दोनों में कितना अन्तर है ६ एक नक़ल्ली मालूप 
होता है, दूसरा असली । जगत ने मेरे बनाये हुए. चित्र को म्शसा की 
थी, वह उसे ले जाना चाइता था। यदि वह यह चित्र देख लेता, तो 
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;) हे 
इसे देखना भी पसन्द न करता । अ्रबकी जगत ने फिर चित्र मोगा, 
ती यद्दी चित्र दूंगी--परन्तु फिर जगत़ |/--यदि उसने सहक्ष बार भी 
इसे माँगा, तो न दुंगी। दोनों मेरे चित्रगार की शोभा बढ़ायेंगे | पर 
में यह चित्र बिना मूल्य के न लूंगी। में एक बार फिर रुपये ओर 
खित्र भेजूंगी और लिख दुँगी कि में यह चिन्न चाहती हूँ, पर बिना 
मूच्य के नहीं । दोनों भें से एक रख लो--रुपये अथवा चित्र ! 
लालचरद्‌ 

राधा मेरे चित्रगार में कया आयी, एक अलौकिक दीप्ति मानों मेरे 
इस आधरे कमरे को आलोकित करती चली गयी। दिल की तारीक 
दुनिया जगमगा उठी। निर्जीव विद्रों में एक सजीब तस्वीर ञ्रा खड़ी 
हुई | कविता, सज्ञीत ओर और माधुय््य का एक सुन्दर संतार मेरे इस 
छोटे से कमरे से खिंच आया । 

बह मुभा से अपना चित्र छीन कर ले गयी । उसे अच्छा लगा या 
उस ने भुके उस से वश्चित करने की ठानी, कौन जाने £ पर राधा के 
चित्र बिना चित्रशाला ही क्‍या ! यह तसबवीर भी कया खूब बनी है | 
मैंने उस दिन का दृश्य खींच कर रख दिया है | यह बह खड़ी है और 
यह में | उस के हाथ में उस का चिन्न है, मेरा सिर लजा से कुक गया 
है। इसे प्रदर्शनी में भेज दूँ। इस का शर्षक रख दूँ “कलाकार की 
लजा” ! पर नही उसे दुःख पहुँचेगा। इसे मुमाइश में नहीं मेज गा कोई 
ओर चित्र बनाकर भेज दूँगा। अपने नाम से नहीं, उसके नाम से । 
बुजारी देवता का मुक़ाबिला-करे, केसे हो सकता है! 

उस ने चित्र लौट दिया | उस ने लिखा--' मैं इसे मूल्य 
द्विये बिना नहीं लूेगी।” वह क्या जाने, वह मूल्य दे खुकी है। 
जसे क्या मालूम--मूल्य केवल चॉँदी के चन्द टुकड़ों से ही नहीं 
चुकाया जाता । उस का एक बार मेरे चित्रागार भें आ जाना ही मुझे 
सदेव के लिए. खरीद कर ले जानाथा । मेंने रुपये रख लिये; में उसे 
'नाराज्‌ न करना चाइता था | 
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उस ने लिखा--“मे इस अनुग्रह के लिए. आयु भर कृतश्ञ रहँगी |? 
जरूर ही यह चित्र वह जगत को मेंठ करेगी। मेरी झात्मा घक्र ने छीन 
कर दूसरे को जीवन दान देगी। परन्तु चादे यह चित्र वह जगत को दे 
या स्वयं रखे, पर उस ने यह तो कद्दा, “में आप की कला पर मोहित 
हूँ । आख़िर उसे ज्ञात तो ही गया कि लालचन्द कुछ थोंही नहीं | 
यह भी कुछ शुण रखता है। यदि जगत एम० ए.० भी हो गया, तो 
उसे कौन पूछेगा। हसके विपरीत मेरे चित्रों की धूम देश-भर में मच 
जायेगी | राधा ने भी मान लिया कि मेरे हाथों में जादू है । शायद हो 
परन्तु कोन है जो मुझ से इतने श्र*्छे चित्र बनवा लेता है। मेरे हाथों में 
जावू भर देता है ! तुम्हीं तो हो राधा, त॒म्हारी कच्यना ही तो इस पर्दे 
में काम करती है| यदि तुम्हारा ध्यान न हो, तो क्या लालचन्द इतने 
अच्छे चित्र बना ब्रके / बिलकुल नहीं | तुम पर अपने गुणों का सिक्का 
जमाने ख्याल ही तो था, जिस ने उसे चित्रकार बनने के लिए 
उकसाया | नहीं तो इस समय लाक्षचन्द कम्पाव्मेश्ट की परीक्षा की , 
तैयारी में होता न दम्हारा ध्यान छोड़ सकता, न पढ़ सकता । 

राधारानी 

मिनाड' हाल में नुमाश्श हो रही है, दूसरे प्रान्तों के छात्रों ने भी 
अपने चित्र भेजे हैं, दर्शक काफ़ी सख्या में प्रदर्शनी देखने जाते हैं--- 
यह सब कुछ मुझे मालूम था, पर में नुमाइश देखने नगयी थी।न 
मैने अपना चिन्न ही भेजा था। नुमाइश का अ्रन्तिम दिन था। मैंने 
अपने कमरे में निश्चल बेठी लाॉलचन्द के और श्रपने चित्र की तुलना 
कर रही थी | उस के मुक्ाबिले में चित्र भेजना ही व्यर्थ था | कहाँ वह 
आर कहाँ में | उठी और उठ कर मैंने दोनों चित्र एक साथ दीवार 
पर लगा दिये । उसी समय किवाड़ खुले और बयूले की मॉँति जगत 
अन्दर दाखिल हुआ्रा | उस का मुख प्रसन्नता के मारे लाल हो रहा था | 
उस ने श्राते ही मेरे कन्धों को थपथपाते हुए. कद्दा--“बधाई हो राधा, 
मुमाइश में तुम्हारा चित्र सर्व-प्रथम रहा । भल्ना तुम बहोँगुयी क्‍यों 
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नहीं ? मुझे अभी पता लगा है | पुरस्कार बॉटे जानेबाले हैं। प्रिंसिपर्त 
साहब ने तुम्हें बुलाया है| कार बाहर ग्बड़ी है, चलो, जल्दी करो |” 

बह एक ही सास में इतना कुछ कद्द गया। मेंने कुछ भी उत्तर नहीं 
दिया। भश्रवाफू-सी खड़ी रह गयी। मेरा चित्र सबं-प्रथम रहा, मुझे पुरस्कार 
के लिए बुलाया जा रहा है, यह केसे हो सकता है ? यह केसे हो सकता 
है? जब मेने कोई चिन्न ही नहीं भेजा | जगत तुझे खींच रहा था। उसे 
रोक कर मैने कह्ा--“जगत, मैने तो कोई चित्र भेजा ही नहीं।” 

“चलो श्रब छोड़ो भी। वहाँ ठुम्हाया चित्र सब-प्रथम आया है ओर 
तुम फहती हो, मैंने चित्र ही नहीं,भेज्ञा”--वह मुझे खींचता हुआ 
बादर ले आया । हम कार में बैठे, श्रोर चन्‍्द मिमट बाद हम मिनाईे 
हाल में थे। हॉल दर्शकों से भरा हुआ था। तिल घरने को भी जगह न 
थी । पुरस्कार बॉथ्ने की कार्रवाई शुरू होने वाज्ली थी । मेरे जाते ही' 
हॉल तालियों से गृूज उठा। हमारे कालेज के प्रिंसिपल ने मेरी कला पर 
सत्षिप्त-सा व्याख्यात दिया। इसके बाद झुके ध्वणु-पदकत दिया गया | 
कुछ दूसरे पुरस्कार भी बॉठे गये, फिर सभापति महाँदय ने शित्र-कला 
पर अपना भाषण आरम्भ किया । 

में इस बीच भें दर्शकों की दृष्टि का फेन्द्र बनी रही ! जब अपनी 
जगह आकर बैठी, तो मेरा दिल ज़ोर-ज़ोर से धकघक कर रहा था। 
मेरी दशा उस भिखारी की-सी थी, जिसे कुटिया से ख्ींचकर सिहासन 
पर बैठा दिया गया हो। सोचती थी--किस ने मेरे साम से चित्र भेज 
दिया १ कोन सा चित्र हे जिस पर मुझे पुरस्कार मिला ! एक हल्लका-सा 
संदेह मेरे मन में था। यदि मेंने चित्र नहीं भेजा, तो हो सकता है" 
उसने भेज दिया हो। सें उदब्विन्न-सी हो उठी। म॒के सभा की कार्रवाई 
बहुत नीरस जान पड़ी । प्रधान का भाषण समाप्त होने में न आता 
था ओर में चित्र देखने के लिए, उत्सुक थी | 

सभा विसजित होते ही मित्रों और प्रोफ्रेसरों ने मुझे बधाई दी । 
परत्तु में शीम ही सबसे छुट्टी पाकर जगत को एक्रान्त में ले गयी श्रौर 
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उससे पूछा--“जगत, वह चित्र तो दिल्लाओं जिए पर मुझे पुरस्कार 
मिला है |?” 

“तुम्हें दिखाओ १?” उसने एक ठह्का लगाया, वही तो है जो तुम 
उस दिन मुक्के न दिखाती थीं |”? 

“वह तो मेंने नुमाइश में भेजा ही नहीं जगत |” 

“शब रहने भी दो”, उस ने मुझे! घर चलने को खींचते हुए 
कहा, “चलो धर चले और पिता जी को यह सुसमाचार सुनाये |?” 

में बोली--“मैं तो सब चित्र देखकर ही चलूंगी, मैंने तो नुमाश्श 
देखी ही नहीं |? 

वह विवश हीकर आगगे-आगे हो लिया, में पीछे-पीछे चली । हम 
दोनों गैलरी से गुज़रे | दो कमरों में चित्र सजाये गये थे । कला के इतने 
अच्छे नमूने मौजूद थे कि में हैरान रह गयी। 'इन सब के सामने 
अपना चित्र भेजना व्यर्थ ही तो थाः--दिल में मैंने तोचा । 

एक चित्र के पास जगत रुक गया। बोला-- 

“ताघा, जी चाहता है वे हाथ चूम लूँ जिन्‍्हों ने यह तस्वीर 
बनाई है, तुम ने इतना अच्छा चित्र बनाना कहाँ से सीख लिया !?” 

मैंने देखा, कल्ला का एक उत्कृष्ठ नमूना सामने है। एक चित्रकार 
चित्र बनाता-बनाता मूल गया है और अपनी प्रियतमा का चित्र बनाने 
लगा है | मॉडल कुछ और ही था श्रौर चित्र कुछ और ही बन रहा 
था। परन्तु यह चित्र मेरे नहीं लालचन्द के हाथ से बना था। मेरा 
संदेह ठीक ही था। मेने पहचान लिया था। यहईं उसी का बनाया 
हुआ चित्र था 

घेर आने पर सबसे पहले में लालचन्द की चित्रशाल्ला में गयी | 
बह कोई चित्र बनाने में निमझ था। मेरे जाते ही उसने चित्र छिपा 
दिया । मेंत क्राध में कह--+लालचन्द !” 

वह चुप रहा, केवल उसकी इृष्टि ऊपर उठी | 

“तुप्त ने भेरे नाम पर चिन्न क्‍यों भेजा /?? 

११ 
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“कैत्े !? हैरानी प्रकट करने की क्षोशिश करते हुए. उसने कद्दा | 

“आर किसने ! में बीसयों में त॒म्हाया चित्र पहचान लूँ, 
लालचन्द |? 

बह निर्निमेष मेसी ओर देखता रहा। मेने जेब से स्वर्णपदक की 
'डिबिया निकाली । 

लाल चंन्द !? 

“यह पदक तुम्दारा दी है, इस पर मेरा कोई इक नहीं!” यह 
कहते-कहते मैंने खुप्वाप पदक उसके कूतें में ठोक दिया। * 

वह उतारने लगा। मेने कद्दाः-इसे बहीं रहने दो, धमे दुःख 
हीगा ।* 

एक बण के लिए. इमारी निगाह चार हुईं । मेरा दिल्ल धड़कने 
लगा। में ज़्यादा न ठहर सकी, चली अ्रायी। 

जगतकिशोर 

राधा के असमझस पर भी इमारे माता-पिता ने हम विवाह के अ्रदूट 
बंधन में बॉध दिया। उन्होंने उसकी मिकक को सारि-्युलम-लजा दी 
स्का । इन दिनों जाने शाधा को क्या हो गया था। विवाह के नाम से 
उसे चिढ़-सी हो गयी थी। इन्कार पर इन्कार करने लगी । में घबरा 
गया। परन्तु हमारी सगाई हो चुकी थी ओर वह एक बार इस सम्बन्ध 
में अ्रभुमति प्रकट कर चुकी थी, अब बह इसका विरोध ने कर सकी । 
जो थौड़ा-बहुत असमझ्लस उस ने प्रकद किया, उस पर किसी ने ध्यान 
न दिया | वह सारा दिन मेंने अपने मित्रों मे बिताया 

उस दिन भेध घिर आये थे, मत्त बयार चक्ष रही थी, वृक्षों की 
आय में उल्लास गीत गा रहा था, फूल-फूल, पत्ता-पत्ता नाच उठा था | 
में भी प्रसन्न था | उदास न था कि मुझे बादलों की धठ को देख कर 
दुःख होता और वायु की सांय-सांय-पर मेरे हृदयसे निःश्यास निकलते। 
मैं प्रसन्न था और घन के गर्जन भें, थायु की सांय-सांय में, पत्तों की 
मरमर में मुझे अपने उल्लास की ही प्रतिध्यनि सुनाई देती थी। मिश्रों 
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ने उस दिन पीने के लिए कहा, और मैंने विवश होकर उनका दिल 
रखने के लिए एक-दो घूंट पी भी | फिर सारा दिन गाना होता रहा । 
मैं घर जाना चाइता था,.पर मित्र कब छोड़ते ये। उन का विचार था 
कि विवाह के पश्चात्‌ मित्र मित्र नहीं रहता । कहने लगे, “श्राज तो जी 
भर कर देख लेने दो दोस्त, फिर तो तुम्हारे दर्शन भी दुलभ हो 
जायेंगे !”? सें हँस पड़ा । उन के विचार में, में अब 'मैं? न रहा था। 

सनध्या को पॉच बजे के क़रीब मैंने मित्रों को विदा किया और 
अन्दर जाने को ही था कि किसी ने मुझे एक चित्र झोर एक तस्वीर 
दी। में चित्र को लिए हुए. राधा के कमरे में चला गया | वह अपनी 
चित्रशाला में बैठी एक चित्र देख रही थी । चित्र उसका ही था, शायद 
उस ने बनाया था या किसी और ने, मेंने कमी पहले उसे न देखा था | 
उस की दृष्टि उस में गड़ी हुईं थी श्रोर बह मूर्तिबत्‌ निर्निमेष उस देख 
रही थी | 

मैंने ्रायी हुईं तस्वीर और पत्र उस की गोद में रख दिये। वह” 
स्रोंक पड़ी | 

“लालचन्द ने तुम्हारे विवाइ पर तुम्हें उपद्ार भेजा है ।? उस ने 
तस्वीर को देखा, उस की ओर मेरी दोनों की तस्वीर थी। आवेश में 
उस/ने उसे चूम लिया | जम के'मुख से अनायास एक दीएइ-निःश्वास 
निकल गया । फिर उस का मुख पीला पड़ गया । “उस के हाथों मे जादू 
है!” उस ने लम्बी साँछ लेते हुए घीरे से कह्ा और चुप हो गयी । कुछ 
क्षण बह इसी तरइ चुप बैठी रही, फिर अ्रवानक मुड़ कर उस ने 
कहा. . 

“प्वगत (१) 

प्र हर |? 

“एक बात है |”? 

“कहो |?! 

“गानोगे ! 
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“क्यों नहीं 

“मैं तुम्हारे साथ, इसी वेश में, इन्हीं विवाह के कपड़ों मे लालचन्द 
से चित्र खिंचवाना चाहती हूँ। कितना महान्‌ कलाकार है वह |” 

मेरे हृदय पर एक इलका-सा बादल एक नि्िष के लिए आया 
आर चला गया। मैंने कहा, “यह चित्र भी तो हम दोनों का है।”” 

“यह कालेज के फोटो में से लेकर बनाया गया है ।” उस ने कह्ढा, 
«मैं चाइती हूँ, हम इसी वेश में एक चित्र खिचवाये ।? 

“बहुत श्रच्छा, चल्नो !” और हम ज़ल पड़े । 

उन दिनों बह कुछ उदास-सी रहा करती थी ओर में दिल में उस 
के हर आग्रह को पूरा करने की प्रतिज्ञा कर चुका था | बाहर निकल कर 
मैंने शोफ़र को आवाज़ दी | वह बोली, “में मोदर पर न जाऊँगी।” 

हम पेदल ही चल पड़े। उस समय आकाश पूरे का पूरा बादलों से 
घिर चुका था बयार का उन्मराद पराकाण्ठा को पहुँच गया था| दृच्ध 
_ झूम,उठे थे। प्रकृति का कश-कशण नाच रहा था| पर इस चुपचाप चले 
जा रहे थे। मेने एक-दो बार बातचीत श्रारम्भ करने की कोशिश की पर 
उसकी उदासीनता ने मुझे चुप करा दिया | वर्षों के डर से बरसाती पहन 
कर में चुपचाप चलता गया । ऐसा भौसम और यह खामोशी | हृदय से 
शक निःश्वास निकल पड़ा | अपनी अवसुथा पर ठुःख़ हुआ । ऐसे में 
तो बोलने को, गाने को, शोर मचाने को जी चाहता है। ओर हम 
दोनों चले जा रहे ये, अलग-अलग और चुपचाप | 

दुकान आ गयी। मि० भान बाहर खड़े थे। मेंने पूछा “मि० 
'लालचन्द अन्दर हैं १” 

“ “धह दुकान छोड़ गये हैं ।” 

“दुकान छोड़ गये हैं !” राधा ने बेताबी से पूछा । 

“जी होँ।” 

“ओर चित्र 

*ध्जला दिया पागलपन की म्ोंक में उनको |”? 
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राधा ने एक लम्बी साँस छोड़ी श्रोर अन्तिम श्राशा का सहारा लेते 
हुए पूछा--“अब कहा मिलेंगे ४” 
“क्षम्पाटमेश्ट की तैयारी करने अपने गाँव को चले गये हैं ।”” 


म्रीचिका 


पुरानी श्रनारकली, 
लाहौर । 

मेरी शक्ुन्तक्षा, 

श्रभी-अ|भी अपने इस कमरे--इस नीरस और मिस कमरे--में 
लौटा हैं। बुध और बुध आठ दिन हो गये हैं; किन्तु कौन कह 
सकता है कि यह आठ दिन ये ! यह तो आठ क्षण भी नहीं थे, मानो 
प्रेम की गाड़ी के 'प्रल्ैग स्टेशन थे, जो आँख फपऊते ही निकल गये | 
प्रेम की मस्त और मनभावनी रातों के पश्चात्‌ यह रात कित्तनी उदास, 
और >वैरीसक़ लगती है। कमरा उसी प्रकार सजा हुआ है; परन्तु 
इस में अब कोई आकर्षण नहीं | पहले इस में आते ही लेटने, बैठने, 
पढ़ने की जी चाहता था, अरब यहाँ से निकल जाने को, भाग जाने को 
ओर एकान्त में श्रपनी कल्पनाओं की अलग दुनिया बसाने को मन 


होता है |. 
सोचता हूँ---काश, में इस दहलीज के श्रन्दर पाँव न रखता, काश, 
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मेरे बाजुआ। में पर लग जाते श्रोर मैं एक स्वतत्र पंछी को तरइ उड़ कर 
तुम्हार पाप पहुँच जाता । यही दीबारें, यही फुर्तीचर, जो पहले नाचता 
हुआ प्रतीत हीता था, श्रव खाने को दोड़ता है। चीजे बही हैँ; किन्तु 
अरब उनमे युझे घंटों मंत्र-मुम्व बेठाये रखने की शक्ति नहीं । पा उसी 
तरह घर-घर कर रहा है; किन्तु उसकी ध्वनि से अब पत्रक भारी 
नहीं होते | 

कमरे की हर वस्तु पर मिट्टी की एक इलकरी-मी तह जम गयी है | 
फर्श पर पाँवों के चिह अंकित हा र हैं। बाहर भयानक सन्स्या अपने 
आचल में अंधेरे को छिपाये मुके निगल जाने को दौड़ी आ रही है 
आर में इस कमरे में इस तरह बेठा हूँ, जैमे स्वप्त के ससार में किसी झतक 
की लाथा। श्रतीत में कन्न रात की उल्लास-जनक स्मृति है, भविष्य में 
विरह की गहरी छाप | 

भ्रभ्रुपूर्ण श्रॉखें लिये तुम मे जुदा हंकर मैं मोटरों के अड्डे पर 
पहुँचा । सूर्य आग उगल रहा था | मेरे दिल्ल में पहले ही आग-सी लगी 
हुईं थी ओर यदि कोई वस्तु इस ज्वाला से इस शरीर की रक्षा! कर रही 
थी, तो वह थी तुम्हारी चन्दन-सी शीतल ओर मांदक स्मृति | 

मोटरों के भ्रड्ड़े पर एक मित्र मिल गये, उन्हंने वलपूर्व # सोडा- 
बटर का गिलास मेंह से लगा दिया । भेरा गल्ला तो पहले ही से सवा 
हुआ था, एक ही साध में गठगठ परीगया। इस से बाइरी प्यास तो 
बुभ गयी; किन्तु दिल्ल की प्यास--दिल की तृष्णा--ओर तेम ही उठी; 
शकुन्त, ओर तेज़ हो उठी ! 

मा्में में बीतियों सुन्दर और रोचक दृश्य श्राँतों के सामने से 
गुजरे, किन्तु मम को कोई भी अच्छा न लगा। मोटर लाहोर को ज्ञा 
रही थी आर मन जालन्धर के उस कमरे की परिक्रमा कर रहा था, 
जहाँ हमने मुहब्बत के थोड़े से ज्ञुण व्यतीत किये थे । मस्तिष्क तुम्दारा 
वित्र--ठम्हारा छुन्दर चित्र-- बनाने में मम था, फिर प्रकृति के दृश्य 
अच्छे लगते तो केसे ! मदर की सीठ के पास पड़े हुए कनस्तर से 
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पेट्रोल के छींटे उड़ कर पतलून पर गिरते रहे और मार्ग की मिद्ली से 
वहाँ धब्बे बन गये; किन्तु मुझे इस बात का ध्यान तक ने आया | सन्न 
बैठा रह्ा। कल रात तुम्हारे पास था, मुहब्बत के लालित्य-पूर्ण उद्यान 
की सैर कर रहा था | श्राज तुम से कोसों दूर हूँ, मानो मरुभूमि में खो 
गया हैँ । जहाँ मुहब्बत की घू तक नहीं, जहाँ ज़मीन आग उगलती है | 

सकते में हैं. दोरंगिए-लैलो-निहार देखकर, 

चौंका हूँ झ़्वाब से अमी महफ़्ले यार देखकर ! 

पतुम्दहार[--- 

मदन 


पुरानी अनारकली, 
लाहौर | 

मेरी शकुन्तला, 

तुम्हारे बिना जीवन निरथेक प्रतीत हो रहा है। अब इस शुष्क 
औओर नौरस नगर को तिलांजलि ही देनी पड़ेगी । श्रभी-अ्रभी तुम्हारा 
पत्र पढ़ रहा था । मानों प्रम की धारा में बहा जा रहा था ! स्वर्ग 
में नद्दी के किनारे बेठा प्रेम के गीत सुन रहा था । अब पत्र समासत 
कर घुका हूँ । सुहृ्बद का गीत भी ख़त्म हो गया है। किन्तु इसकी' 
गूंज श्रभी तक कानो में ककृत हो रही है, हृदय में दूर तक चुभी चली 
जा रही है। 

विश्वास नहीं होता कि वे श्राठ दिन और आठ रातें मैंने त॒म्दारे 
साथ व्यतीत की थी श्रोर उस आखिरी रात--जो भेरे इस नौरत जीवन 
की एक मात्र सुन्दर, मादक ओर लालित्य-पुण रात है--में तुम्हारे पास 
था| वह रात, जिम्में प्रेम के ख़ामोश तराने खिड़कियों से आने वाली 
वायु में मिल कर आकाश की और उड़ जाते थे; जिस में मेरा 
हृदय उल्लास के समुद्र की तह तक पहुँच गया था, मैंने तुम्हरे साथ 
व्यतीत की थी | विश्वास हो, चाहे न हो, किन्तु स्मृति बता रही है कि 
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उस रात मैं तुम्हारे पास था, प्रसन्नता के शिखर पर जा चढ़ा था| 
आनन्द की चरम सीमा पर पहुँच गया था ! 

मैंने कहा था--'शकुन्त !' तुमने मुस्कराकर धीमे रवर से उत्तर 
दिया था--जी !! मेरे समस्त शरौर में समसनी दौड़ गयी थी | इन दो 
शब्दों में कितना झ्राकर्षण, क्रितनी मोहनी छिपी हुई है, कह नहीं 
सकता । हाँ, इतना अवश्य कहूँगा कि इस समय भी, जब वायु अपने 
अद्वहास से मकानों की नी, तक हिला रही है, जब बादल गड़-गड़ 
करके गरज रहा है, जब आ्रॉँधी के* तीहण और तेज़ भरोंकों से बिजली 
को लाइन ख़राब हो गयी है, मकानों के फ्रियाड़ खड़खड़ा रहे हैं और 
चारों ओर एक कोलाइल-सा मचा हुआ है, मेरे कानों में कोई धीमे 
स्वर से जी? कह रहा है | जीवन में आनन्द की एक लहर दौड़ जाती 
है, हृदय के अन्धकार भें एक प्रकाशवान किरण ,चमक उठती है और 
मन का तिमिरपूर्ण मदिर उस स्वर्गीय ज्योजि से जगमगा उठता है । 

मैंने कहां था--शकुन्त ! इस रात के पश्चात्‌ दिन न हो । यह रात 
एक लम्बी--बहुत लम्बी--प्रलय-पर्यन्त लम्बी रात में परिणत हो 
जाये ! और हम दोनों इस कमरे की छुत के नीचे, एक दूसरे मे लीन 
होकर प्रेंसग के राग अ्रलापते रहें, प्रीति के गाते गाते रहें, कामनाओं 
“पूरी न होने वाली कामनाओ, आशाश्रों--सत्य न हीने वाली 
स्वप्म-जगत्‌ कौ आशाओओं के गढ़ बनाते रहें श्रौर एक-दूसरे में खो 
कर रह जाये। या फिर इस के पश्चात्‌ मे न रहूँ। आनन्दातिरेक के 
पश्चात्‌ दु:खातिरेक नहीं सहा जाता | हुखी हृदय से विरह्द की अग्नि 
भे नही जला जाता | तुम उदास हो गयी थीं और में हँस दिया था ॥ 
और फिर तुम हँस दी थीं ओर सें उदास होगया था । फिर तुम ने मध्यम 
सुर में श्रपने गीतों से मुझे बइलाने का प्रयक्ष किया था। वह गीत 
अब भी मेरे कानो में गूंज रहे हैं।सुख के कुछ पल--कुछ बहुमूल्य 
पल--बीत गये हैं ओर दुःख की लम्बी--न समाप्त होने वाली--- 
घड़ियाँ आरम्भ हो गयी हैँ । 
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में ल्ञैग्म के घेंधले प्रकाश में पत्र लिख रहा हैँ। बिजली की क्रठ 
शझ्रभी तक नहीं थ्रायी । लैम्प का तेल समाप्त हो चुका है। में एक तरह 
आर में ही पत्र लिख रहा हूँ | शुष्क वती जल्ल रही है भर जला हुआ 
गुल चमफ रहा है। श्रव ओर नहीं लिखा नाता । 
तुम्हारा--मदन' 


पुरानी अनारकली, 
लाहीर | 

मेरी शकुन्तला, 

तुम शिकायत करती हो, में त॒म्हें भूल गया हूँ । पागल | यह क्या 
लिख दिया तुमने ! क्या दुनिया रहते ऐसा हो सकता है! तुम्हारा 
, चॉद-सा सुन्दर मुखड़ा, तुम्हारी मद-भरी आँखे, फूल की पंखुड़ियों से 
मुसकराते हुए श्रोठ भुल्ाये जा सकते हैं कहीं ! वह मुणड़ा, जिसे मेंने 
दिल के अशात परदो' के अन्दर छिपा रखा है; वे श्रॉखें, जिनसे मेंने 
मस्ती का एक घंट भर कर बेसुध होने का प्रयास किया है; वे ओोठ 
जिन से तनिक-सी मस्कराहइथ छीनने के लिए. में बेचैन रहा हूँ, कहीं 
झुलाये जा सकते ई ! एक ही महीने में शकुन्तला, तुमने मुझ पर यह 
दोष क्गा दिया | यह न पूछा कि में किन कठिनाइयों में घिरा 
हुआ हूँ। तुम्हें कया मालूम कि हर समय तुम्हारा चित्र सामने रखने 
वाला मदन इस समय किन मुस्तीबतती में घिरा हुआ है ! शक्ुन्त, एक 
जो पत्रशुर का जीवन ही स्वयं एक विपत्ति है, फिर उस-पर तुम्दारी 
जुदाई | इतना ही नहीं, बढ्कि इन दो मुप्तीबतों के साथ बीमारी का 
दु/ख भी कुछ कम नहीं | ज्वर की तीम्ता ने तुम्हारे मदन को अ्रपनी 
छाया बना दिया है | 

मैंने तो प्राय। निश्चय कर लिया है कि इन दैमिक पन्नों के भॉकट 
से छुटकारा पालूं गा और इन को छोड़ कर तुम्दारे पात आरा रहूँगा। दिन 
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को एक बज से छुः बजे तक, रात को नो से दो बजे तक सिर-ख़पाई ! 
मुझ से अब यह कतंव्य न निभाया जायगा। मैं इसे छोड़ दगा । 
काम की ज़्यादती ने मुके अधमरा कर दिया है और सच पूछो तो 
मुझ में जान ही कहाँ थी ! में तो जब से जालन्धर से आया हूँ, जीवन , 
को वहीं छोड़ आया हूँ। यहाँ तो न जाने कैसे चल फिर रहा हैँ। 
दिल और दिमाग तो तुम्हार पाप्त रहते हैं शक्कुन्त | हाँ, शरीर अवश्य 
चलता-फिरता नज़र आता है। 

मेरे मित्र मुझ पर हँसते है।»वे व्यग्य के तौर छोड़ कर मेरा 
उपहास करते हैं; किन्तु वे क्या जानें दिल की लगी किसे कहते हैं ! 
इस का अ्रतुभव तो कुछ वही लोग कर सकते है, जो दिल रखते 
हैं| मेरे मिन्न हृदय-हीन हैँ। वे पन्नों कौ दुनिया में रहने वाले कुएँ 
के मेंढक है, जिन का विवाह हुए एक समय बीत चुका है ओर जों 
घटनाओ्रो श्रोर समाचारो के उलठ-फेर में पड़ कर सच्चे ओर स्वर्गीय 
श्रानन्‍द को भूजल चुके हैं। में इस पविन्न-प्रेम को, इस असीम-आननन्‍द 
को भूल जाऊँ, यह मेरी शक्ति से बाहर है।यह मेरा जीवन है, 
जीवन का आधार इसी पर है | इस के बिना तो मेरी काया भी काम 
करने से जवाब दे देगी ! में तो तम्हारी 8०्बत का अमभिलाषी हूँ, 
तम्हारी प्रेम-मरी दो सरल वातों का भिखारी हूँ, पतन्नकारों का यहं 
शुष्क जीवन मुझे नहीं चाहिए | शीघ्र ही इस से छुटकारा पा 


लगा । 
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तुम्हारा--मदन 


पुरानी अनारकली, 
शकुन्तला, लाहौर | 
क्रम से तुम्हारे कई पन्न मिले | मेरी वेबली समय पर उत्तर न दे 
सकी | सच जानो, मेरा रत्ती भर भी दोष नहीं । ज़ालिस बुख़ार ने सुध 
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ही नहीं लेने दी | अब तो कुछ दिन आराम करूँगा । 

तुम आग्रह करती हो कि में तुम्हें सेवा का अवसर नही देता। 
तुम थ्राने के लिए. ज़िद कर रही हो; किन्तु त॒म्हीं सोचो, में तुम्हें सुख 
ओर झाराम पहुँचाने के बदले उल्टा दुःख में केसे डाल दूं ! लाहौर में 
बेहद गर्मी पड़ रही है, हर वस्तु भुनी ना रही है । तुम ने पत्रों में 
होठ स्ट्रोक' और 'सन सद्रोक' के समाचार पढ़े होंगे । ऐसी हालत में 
तुम्हें लाहौर आने के लिए चिन्ता करने की आवश्यकता नहीं। शीधघ्र 
ही स्वस्थ हो जाऊँगा | जरा गर्मी का ज़ोर कम हो तो तुम्हें बुला लू गा। 
मेरे हृदय में जो श्रमि प्रज्वलित है, बाहर की आग के साथ वह भी: 
शान्त हो जायगी | 

तुम्हारा-- मदन! 


जालन्धर के एक सुन्दर छोटे-से कमरे में शऊुन्तला बैठी थी ] उस 
के सामने उस के स्वामी के पत्र पड़े थे श्रीर उस की श्रोँखों से अ्श्रधारा 
बह रही थी | 

उस का विवाह लाहीर के ग्रसिद्ध पत्रकार मदन भोहन से ,हुआ 
था। विवाह के पश्चात्‌ केवल शझाठ-दस दिन उस ने अपने पति के 
साथ व्यतीत किये थे | यही आाठ-दस दिन थे, जिन में उसे सुद्ग का 
आनन्द प्राप्त हुआ था। इन की सुस्मृति रह-रह कर उस के हृदय में कॉडे 
चुभो रही थी | उत के पति का सुन्दर श्रोर सुगठित चित्र उस के सामने 
मात्त रहा था। वह सोचती वे बीमार होंगे । बुखार ने उन्हें अधमरा 
कर दिया दोगा। उसे अपने आप पर गुस्सा आ रहा था। कई दिन से 
उस के हृदय में इन्द्र जारी था-- वह लाहौर चली जाये, अपने पति की 
सेवा-सुभ्र॒ष्ा करे। उन में डाक्टर के यहाँ तक जाने की हिम्मत न होगी, 
नौकर उन्हें ध्यान से दवाई न पिलाता झोगा। वह चली जायेगी, के 
यह तज्न कुछ भलौ-भाँति हो जायेगा । आमिर सत्रीका कतंव्य भी 
क्‍या है! 
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शकुग्तला सोचती--जब में ही उन के काम मे आयी, तो मेरा 
हीना न-होना एक बराबर है। उन्हों ने मुक्के गर्मी के कारण लाहौर 
आन से रोका है। कया यहाँ गर्मी नही पड़ती ! यहाँ झ्राग नहीं वरख्ती ! 
लाहौर की गर्भी मुफ़े खा न जायेगी, जला न डालेगी | मेरी और सहदेलियाँ 
भी तो ल्ाह्वार मे रहती हैं। उन्हें क्या गर्मी खाये जाती है ! शीला ने 
मुझे वहाँ पहुँच जाने, अचानक वहाँ पहुँच जाने की सम्मति दी है [| 
फिर क्यों न उसी की सलाह पर चलू । मुझे देखकर हैरान हो जायेंगे, 
आर फिर कितनी खुशी होगी उन्हें ! 

और अ्राज्ञ के अन्तिम पत्रै को देख कर उस के पैय का बाँध टूट 
गया था। उस ने मिश्रय कर लिया था, में अपने प्रिय के पास अवश्य 
'ही चली जाऊँगी | इस से अ्रधिक वह कुछु न सोच सकी थी | 


बादर सन्ध्या का अ्रँघेरा प्रतिक्षण बढ़ रहा था | दूर--बहुत वूर-- 
गाड़ी के इद-गर्द घूमने वाले वृक्षोंका घेर औँलों से श्रोकल ही, 
चुका था। गर्म वायु के कोंके खिड़कियों के रास्ते ज़नाने डिब्बे में प्रवेश 
कर रहे थे | सरल हृदय ज्लियाँ एक दूसरी से अपने सुख-दुःख की 
कहानी कह रही थीं | दो बूढ़ी स्त्रियों में किसी साधारण-सी बात पर 
भंगड़ा हो गया था | कमरे में एक विचित्र कोलाइल मचा हुआ था। 

शकुन्तला उसी डिब्बे के एक कोने में यर्दन भुकाये बैठी थी । 
चह श्रपने पति को देखने के लिए लाहौर जा रही थी, और इस कुहराम 
की दुनया से वूर किसी और ही ससार की सैर कर रही थी, जहाँ 
कोलाइल न था और न थी मीड़, केवल वह थी श्रौर उस का प्रिय 
रोगी पति | | 

लाहौर आ गया | वह उतर पड़ी । उस के पास कोई सामान न 
था ! स्टेशन पर कोई भीड़ न थी |! बैग को दाये' हाथ में थामे हुए उस 
ने टिकट कलेक्टर को दिकट दिया। पुल को पार करके तोगे के शअ्डु 
यर आयी और एक तॉगे भें बेठ गयी | 
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कहा चलेगी बहिन जी ?? 

धुरानी अनार कली | ? 

तोंगा चल दिया | वह अपने विचारों की गहराइयों भें गुम हो 
गयी ) उस की जेब गे उस के पति के पत्र पड़े थे, ओर सन का एक-एक 
अज्षुर उस की आँखों के सामने घूम रहा था । 

बादेबिल सोसाइटी के सामने ताँगा सका । वह उत्तरी । सांसने 
गल्ली में पहला सकान उस के पति का था। उस ने इतमीनान करने के 
लिए, लेटरबक्स पर निया डाली और धीरे-धीरे सीढ़ियॉँ चढ़ने लगीं। 
आनन्द और उल्लास से उस का /हुदेय काँप रहा था। वह किवाड़ 
खटखटायेगी और जब वे दरवाजा खोलेगे, तो उसे देख कर अवाक्‌ 
रह जायेंगे। वह हँस देगी--ठहाका मार कर हँस देगी | सीढ़ियों खत्म 
ही गयीं | किवाड़ की दरार से प्रकाश की एक लकीर सामने की दीवार 
पर पड़ रही थी । उस के कानों में उस के पति की आवाज़ आयी | 
उसने दरार से देखा। वह कॉप उठी | उस का पति बड़े कोच पर एक 
. झुनुद्र युवती को बगल भे लिये बैठा था। सामने बिजली का पंखा पूरी 
रफ़्तार से घल रहा था | उस ने युवती की ठोढ़ी को ऊपर उठाया हुश्ना 
था श्रोर उस की आँधों में श्रॉ्व डाज्ष रखी थीं | 

शकुन्तता ने सुना, बह कह रहा था--“'तुम्हें भूल सकता हूँ 
लीला ? तुब्हारा चॉद-सा सुन्दर मुखड़ा, तुम्हारी मद-भरी आंखें, फूल 
की पंखड्रियों से मुस्कुराने तुम्हार श्रीठ भुल्ञाये जा सका ई कहाँ £7 

सब वही शब्द थे, जो उस ने एक भह्दीना पहल्ते शक्रुन्तज्ा की 
स्तुति में लिखे थे। वह धीरे-धीरे सीढ़ियां उतर आय! | तेंगा चल! 
गया था | वह स्टेशन की ओर चल दी--निस्पंद,£मृक, निष्प्राण ! 


निशानियाँ 


मैंने रूमाल उठा लिया और इध२-उघर देख कर तुरन्त अपने ु 
कमरे में भाग झाया | क्षण भर पहले सरला दरवाजे के सामने से हो 
कर गयी थी । सौरभ, मद और संगीत की त्रिवेणी बच्चा गयी थी। 
वह रुूमाल उसी का था | जद्दी में गिर गया था। मेने उसे एक बार 
इवा में लहराया, एक कोने में सुन्दर फूल था और उस पर लिखा हुआ 
था--सरत्ता? | प्यार के उन्माद में मैंने उसे चूम लिया | बेहर किसी 
के पैरों की आहट सुनाई दी | मैंने एक दम रूमाल की कोट की भीतरी 
जेब में रख लिया । मेरा हृदय धक धक करने लगा । किसी मौजवान 
सुन्दर कुमारी का रूमाल् उठा ज्षेत्ा, और फिर उसे चूम लेना | यदि 
जमना देख ले तो कैसा हो | प्रलय आ जाये। वह आँखों को मूत्तिभान 
प्रश्न बना कर मुझ से इस की कैफियत पूछे और में मीनावतार बन कर 
रह जाऊें। फिर उस की श्रोंखों में ऑँपू हीं और मेरी आँखों हें 
लजा, ग्लानि ! 

जानता हूँ यह पाप है| प्रेम करने वाली पतिन्नता स्त्री के होते 
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हुए, ऐसा करना पाप है। बार-बार सोचता हूँ, बार-बार प्रतिज्ञा कश्ता 
हूँ, श्रब श्रॉ्र उठा कर भी उधर न देखू गा | उस की सुरीली आबाज 
सुनते ही खुली किताब रख कर सारे शरीर को कान बना कर कमरे भें 
न बैठा रहा करूँगा; उस के प्रत्येक आमरह को पूरा करने के लिए, 
लालायित न फिरूँगा; किन्तु एक कलक, एक श्रावाजु, एक सुस्कराइट, 
मेरे सारे इरादो पर पानी फेर देती है | मेरो प्रतिशाएँ हवा हो जाती हैं, 
पानी का बुलबुल्ला बन जाती हैं. श्र में बन जाता हूँ शिकारी--छिप कर 
शिकार की प्रतीक्षा करने चाला--काम लगा कर उस की ध्वनि सुनने 
वाला-दाने केशपरदे में जाल बिछाने*वाला। श्रोदम, इस बात को 
जानते हुए भी कि फल्न को चखने को मनाही है, उस के रसस्वादन की 
लालसा को न रोक सका था--ठस ने चख ही लिया था। मैं भी प्राय! 
'ऐसे ही प्रयास में संज्म था। उस का परिणाम भयानक था, भेरा 
राम जाने | 
कुछु क्षण नहीं, इस से भी कम्न समय में यह सब बातें भेरे 
“मस्तिष्क में पैदा हुई ओर मिठ गयीं; "किन्तु रूमाल मेरे जेब में रहा, 
दिल घड़कता रहा ओर शरीर एक प्रनिरव॑ंचनीय आनन्द अ्रनुभव 
करता रहा । 
पैरों की चाप निकटतर होती गयी | मैंने रूमाल को भली -भाँति 
जेब में ठोस लिया श्रौर श्राने वाले के साथ दी जैसे सौरभ और समीत 
बापस लो आये | कमरे में ज्योति सी चमक उठी | हुदय की धड़कन 
तेजु हो गयी शऔ्रौर मुख भी कुछ फीका-सा पड़ गया | सरकज्षा का मधुर 
स्वर-- मेरा रूपाल तो नहीं देखा ? ? 
मेंने सिर हिला दिया, उत्तर देने का साइस द्टी न हुआ । 
वह 'मुस्कुरा कर चली गयी । मैंने किर रूमाल निकाल लिया और 
उसे अपने दोनों हाथों पर फैला कर चेहरे को ढॉप लिया। शरीर में 
एक शीतल लहर दौड़ गयी और हृदय इस “डबल गुना! पर ठह्दाका 
मार कर इँस पड़ा । 


निशानियां शैटा+, 


“यह मेँह ढाँपे क्या कर रहे हो! 

मैं वीक पड़ा, देखा, जमना, मेंरी पत्नी, दैरान-सी खड़ी मेरी ओर 
देख रही है। मैंने रूमाल फिर जब्दी से जेब में ठूंस लिया । चेहरा 
शायद पहले से भी श्वेत हो गया | अपनी खिन्‍नता को छिपाने के लिए 
मैंने जल्दी से पूछा--'डाकिया आया था ! ? 

“मआल्ूम नहीं, परस्तु, , .. ««? 

“मुझे एक-दो आवश्यक पन्नों की प्रतीज्ञा थी?--यह कद्दता और 
जसना के गाल पर इस्की-सी चपत लगाता हुआ में नीचे वैठक में 
चला गया और किताव बन्द करके आराम कुर्मी पर लेट गया | कुछ 
च्षण इसी तरह पड़ा रहा ) फिर मैंने वह रूमाल निकाला, इधर-उधर 
देखा--कहाँ छिपाऊँ, कहाँ रखे ---उस की निशानी है, उस ने आप न 
दिया हो, पर है तो उस की ही, फिर कया इसे देखते ही उस की याद 
ताज़ा न हो जायेगी, कल्पना उसे स्वयं लाकर मेर सामने खड़ा मर कर 
देगी ! ऐसी बहुमूल्य चीज क्यों लीटाता ! उठा, श्रल्मारी में संगमरमर 
की नन्‍हीं-सी सुन्दर डिबिया रखी थी | लाहीर-कॉर्मेस में जो प्रदर्शनी 
हुई थी, वहीं से ख़गीद लाया था। उस पर श्रत्यन्त लालिस्यपूर्ण, आँखों 
में खुब जाने वाली चित्रकारी की हुईं थी | मेंसे रूमाल को तह किया। 
एक' चिठ पर लिखा--सरला की निशानी” ओर नीचे अपना नाम 
लिख कर उसे रुमाल के साथ एक खूबसूरत पिन से टॉक दिया। 

दूसरे क्षण रूमाल डिबिया में बन्द मेरे सामने मेज पर था। उस 
का, सरला का रूमाल, कोई सारे संतार का ऐश्वबरय, सारी दुनिया कौ 
सम्पत्ति भेरे हाथ पर रख देता झौर इसे मुझ से मोगता, तो में न देता । 
सच कहता हूँ, कभी यह तोदा न करता | 

सरला जमना के पास रोज श्राती थी। क्‍यों श्राती थी, और यद्दि 
आती थी, तो घण्टों क्‍यों बैठी रहती थी ? यह सब कूछु मुझे नहीं 
मालूम | हाँ, अपने विषय में कह सकता हूँ, वह जब तक वहां बैठी 
रहती, में और कोई काम न कर सकता | आँखे किताब में गाड़े प्रास के 
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कमरे में बैठा, उत्त की मीठी-सीठी भधुर बाते सुनने में मस्त रहता | 
आ्रौर फिर जैसे उस के आने के सम्बन्ध में मुझे कोई शान दी न ऐो, 
अचानक उस कमरे में चला जाता ओर कुछ कहे बिन! म्रेज़ पर पढ़े 
हुए काराज़ों को उल्लट-पल्ञठ, दराज़ों को एक-दो बार खोल और बन्द 
करके चला श्राता | उस की श्रोर हष्टि भर कर देखने का साहस ही 
न होता | हर बार उसे देखने के लिए. जाता, किन्तु क्‍या भजाल, जो 
निगाह ऊपर उठ जाये। जमना के कारण मिमकक जाता ? न, यह बात 
ने थी | जब जमना वहाँ न होती, तब,भभी यह साइस न होता | 


सरला के पिता क्लक थे। हमारे कमरे से सटे हुए! दो कमरे उन 
के पास थे | लाहौर में अच्छे मकान मिलना कठिन है और निर्धन के 
लिए तो लगभग श्रसम्भव है। यदि यहाँ के किरायेदारों की दशा का 
* चिन्न खींचा जाये, तो ऐसी सनसनी पेदा करने वाज्ली घटनाएँ प्रकाश 
में आयें; जिन से शरीर के रोंगटे खड़े हो जाये | फिर इस गरीबी की 
आवस्था में एक ही मकान में कई परिवारों के एक साथ रहने के 
कारण प्रेम और प्यार के जो सफल, झोर असफल खेल श्रभायास ही 
खेले जाते हैं, उन्हें लिखें, तो दफ़्तर-के-दफ़्तर स्याह हो जायें | सरला के 
पिता निपट निर्धन हों, यह बात न थी | डेढ़ सो दपया मासिक वेतन 
पाते ये | किन्तु लाहौर के डेढ़ सी किस गिनती में ! यहाँ चार-चार तो 
पाने वाले भी श्रसंतोप की गाड़ी के बेल बने हुए हैं। ख़र्चे बढ़ा हुआ 
था, आय उतनी थीं नहीं, फिर कैसे तीसन्‍्वालीस का मकान ले सकते थे ! 
फ्ल्त: पन्द्रइ रुपयों में दो कमरे उन्हों ने ले रखे थे आर बीस भें तीन 
मेरे पास थे, रसोई कै कमरे अलग-अलग थे। भेरे पात्त एक बेठक भी 
थी श्रीर वहाँ मेंने श्रपना कार्यालय बना रखा था | उस का एक दरवाज़ा 
अयोढ़ी में था और छक मुहृत्ले की और | उसी से बैठ कर में सरला 
के आने की बाद जोहद्दा करता था। 


निशानिरया १८४७ 


वह प्रतिदिन सुबह ऊपर से जल्दी जल्दी उतरती श्र स्कूल चली 
जाती | शाम को स्कूल से आती और जल्दी-जल्दी उपर चली जाती | 
मैं श्रॉव्व उठा कर भी न देख सकता । कर्मी वह भेरे कमरे के सामने 
मुहतल्ले में सहेलियों से ऊँचे-ऊँचे स्वर मे बात-चीत आरम्भ कर देती | 
मुझे श्रभुभव होता, जैसे वह मेरी श्रोर देखती भी है, मानों मुझे सुना-सुदा 
कर बातें कर रही है, किन्तु फिर भी श्रॉखे ऊपर न उठती । कर्भमी-कभी 
पाठशाला से आते समय सहेलियों से जुदा झोने से पहले, वह अपनी 
मकान के सामने बहुत देर तक खड़ी बातें करती रइती | उस समय मैं 
भी खिड़की में से उसे देख लेने कापसाहत करता | किन्तु जब उस की 
निगाह मेरी ओर उठती, मेरी श्रॉखे भुक जाती । 

उस दिन संध्या का समय था | वह पाठशाला से आयी और 
एकदम सहिल्लियों से विदा होकर खट-खद-खट सीढ़ियों चढ़ गयी | 
में कुछ क्षण मंत्र-मुर्ध-सा बैठा रहा, फिर लम्बी संस लेकर उठा, उस 
के पैरों की चाप किर सुनायी दी, फिर बैठ गया। वह सीढियाँ उतर « 
कर रुक गयी । चाप के श्रचानक बन्द हो जाने से मेने जान लिया, 
बद कुछ सोच रही है, अ्रथवा कोई वस्तु ऊपर भूल जाने से उसे फिर. 
लाने का इरादा कर रही है। 

दूसरे कण एक नर्म, नाजुक, गोरे हाथ ने मेरे कमरे की चिक को 

उठाया ओर सरला के सुन्दर चेहरे ने अन्दर कॉँक कर देखा। 

“में श्र सकती हूँ !” 

मेंने सिर से इशार। कर दिया, ओठ हिलाने का साहस न हुआ | 
उस के सामने मेरी जिह्ला मूक ही जाती थी | बह आयी उस के द्वाथ में 
एक खुली हुई किताब थी । 

“ज़रा यह प्रश्न दो समझा दीजिए 

मैंने कम्पित हाथों से किताब लेली। मालुम होता था, मेरा सुख 
लाल हो गया है। मेंने प्रश्न उसे समभाना शुरू कर दिया । वह भेज़। के 
दायें कोने पर हाथ रखे खड़ी रही । में उसे बैठने के लिए भी,न कह 
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सका । सवाल सममाता गया श्रौर कभी-कभी उस के गोरे हाथों और 
महदी से रंगे हुए नाखूनों को देखता रहा । 

मुके गणित में विशेष रुचि है; यद्यपि कॉलेज को छोड़े कई वर्ष 
बीत गये हैं, तो भी कठिन-मे-क्ठिन प्रश्न में हल कर सकता हैँ । 
बीजगणित और अकगणित मेरी श्रेंगुलियों पर हैं। मैंने प्रश्न उसे 
भल्ली-मॉति समझा दिया | 

“धन्यवाद !” 

वह कुछ और कहे बिना चली गयी और मुझेश ऐसा लगा, 
आनो वह शब्द मेरी श्रवण-शक्ति पर छाकर रह गया । 


दिन सप्ताह बने, सप्ताह महीने और महीने वर्ष ! किन्तु मेरा 
प्रेम उसी अवस्था में स्थिर रहा, श्रचल रहा। यह चिनगारी 
झाग न बनी, ज्वाला न बनी। प्रति क्षण सुलगने वाली चिनगारी 
की भाँति भेरे हृदय को जल्लाती रही | इस के बाद बीसियों बार 
सरला मुझ से प्रश्न समझने आयी । उप्त ने परीक्षाएं पास कर लीं। 
उस की सगाई भी हो गयी, किंस्तु में अपने हृदय के सुलगते हुए भाव 
न प्रकट कर सका | मेरी चाल की लड़खड़ाहट, मेरी ऑखों की बेचैनी, 
मेरी आवाज़ के कम्पन, भेरे घेइरे के परिवर्तनों से शायद उस ने भेरे 
हृदय की अवस्था का श्रन्दाज़ लगा लिया हो, किन्तु जिह्मा ने इन भूक 
सकेतों का साथ न दिया--ओठों से कभी मनोमिलाषा प्रकठ न हुई | 

उन दिनों जब कभी चित्त उचाद होता, कमरे को बन्द कर लेता, 
डिबिया खोलता, रूमाल को सामने रख कर उस से बाते करता | जब 
परेलू आवश्यकताएँ मेरी निममता का जादू तोड़ देतीं, तो फिर रूमाल 
को धीरे से, मुहब्बत से तह करके, चिट को उसी' प्रकार दाँक कर 
डिबिया में बन्द कर देता। मनुष्य श्रीर उस की निमग्ता--मूले-बिसरे 
अंदिनों की साधारण-सी घठना; कुछ क्षयों फे लिए मिल्लने वाले की सत्तित्त 
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सी स्मृति; किसी की याद को ताज़ा कर देने वाली क्षोई अ्रकिंचन-सी 
चीज उसे तन्मयता के संसार में शुम कर देने के लिए काफ़ी है। 

कभी-कभी जमना मुझ से इस प्रकार बदहवास रहने का कारण 
पूछुती । में मोन रह जाता | उत्तर देने के लिए मेरे पास था द्टी क्या १ 
यदि कुछ बहाना भी बनाता, तो इस से उस की तह्तरुली न होती और 
न भेरे मन को चेन मिलता । ज्यॉ-ज्यों सरला के विवाह की तारीख 
समीप आती, मेरी बेचैनी बढ़ढी जाती, मेरी बेठक की खिड़कियों' 
ग्रधिक देर तक बन्द "रहती, सगमरमर की डिबिया ज्यादा बाहर 
निकलती और रूमाल से ज़्यादा बातें होतीं। यहाँ तक्क कि जब सरला 
के विवाह के दिन बिल्कुल निकट शा गये तो मैंने प्रति दिन अपने 
कमरे में बेठ कर अपनी भाग्य-हीमता पर अश्वुपात करना श्रपना नित्य 
का नियम बना लिया। 

मैरी बैठक के सामने मुहल्ते का खुला चौक था। यहीं बारात को 
रोठी खिलाने का प्रबन्ध किया जा रहा था। एक शामियाना लगाया गया 
था, बिरादरी के बैठने के लिए, दरी बिछु गयी थी और पॉच छु; हुक्के 
भी: मुहसले से इकट्रे करके रख दिये गये थे। सुबह-शाम बिरादरी 
वालों की बैठक होती, सुदृल्ले के चौधरी साहब से परामर्श होता और 
बाक़ी सारा दिन यहाँ मुहब्ले के लड़कों की धमाचोकड़ी मचती । इस 
कोलाइल में भी में मौन, स्थिर, अविचल भाव से अपने कमरे में बैठा 
सोचा करता | सोचा करता--यदि जमना मेरी पत्नी न होती, यदि मैं 
अविवाहित होता तो क्या में सरला से विवाह न कर लेता ! अवश्य, 
कर लेता । बह जीवन कितना श्रानन्दमय होता ! कल्पना उस 
उल्लास-जनक ज़िन्दगी के बीसों दृश्य मेरे सामने ला खड़े करती | 

इसी भाँति कब्यना के इस सुनहत्ते संसार की सेर करते करते बहुत 
देर हो जाती और जब में उठता, तो शरीर थका हुश्ना, चेहरा उतरा 
हुआ और छ्ृदय क्‍लात प्रतीत दीता । 

जमना को इन दिनों मेरी हालत देखने का अवकाश न था। 
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वह अपने प्रश्नों से छके परेशान मे करती थी और में शांत, 
श्रकंटक उस दुनिया की सेर किया करता | सोचता, थक जाता, और 
फिर सोचता-क्या हुआ, थदि सरला जा रही है। क्या हुआ, यदि 
में उस पर श्रपना प्रेम प्रकट. न कर सका। क्या हुआ, यदि उसकी 
सूरत तक देखने को न मिलेगी; पर उस की प्यारी निशानी--उसका 
शेशमी रूमाल तो मेरे पास है, उसे देख कर जी सकता हूँ । सच कहता' 
हूँ-- प्रलय पर्यन्त जी सकता हैँ ! 

अम्तिम दिन था ) सरला की बिदाई हीने वाली थी | बह्लियोँ दाम- 
दहेज की तैयारियों में व्यस्त थीं। जमना को अ्रपनी सुध बुध न थी | पर 
में अपने कमरे में बैठा था, किवाड़ बन्द करके नहीं; बल्कि सब खोल 
कर ) आज़ में अन्तिम बार उस को जाते देखना चाहता था। कौन 
, जाने फिर इस के बाद वह सुन्दर, प्यारा, मनोप्रग्धकारी मुख देखना 
नसीब भी दो या नहीं ! 

में बैठा था, एक टक, उस डिबिया को देख रहा था। कुछ सोच 


बहा था। क्‍या सोच रहा था, नहीं जानता । मस्तिष्क कुछ थका हुआ- 
सा था ओर आँखें जल-सी रहा थीं । 


सरक्षा'की बिदाई में कोई एक-डेढ घन्‍्टठा रह गया होगा कि 
किसी ने धीर॑ से मेरे कमरे की चिक उठाई। देखा, सरला सामने 
खड़ी दै--सुन्दरता, सुषमा, झ्राकर्षण, लालित्य, ४, और उच्लास 
की जीवित मूर्ति ! 

«४ में आपसे कोई निशानी माँगने आयी हूँ ।? उस की चंचल 
आँखों ने कमरे की तलाशी-सी ते ली । 

मैंने दीघ निःशबास छोड़ा | क्या निशानी देता ! जो कुछ भेरा था 
वह तो पहले ही दे घुका था | बोला--क्या दूँ तुर्हँ ! भेरे पास तुम्हारे 
योग्य कुछ हो भी | 

“४ छुछ क्‍यों नहीं, सब कुछु हैं|” उस की चंचल दृष्टि फिर 
इधर-उधर घूमी और फिर मेज़ पर पड़ी हुई संगमरमर की डिबिया 
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'पर जम्र गयी 
४ ब्स में यह लंगी। ” 
मैंने उसे रोकने के लिए हाथ बढ़ाया--न, न, करता रहा | 
४ से इसे आप की निशानी के तीर पर अपने पास रखंगी [-? 
श्रोर यह रहते हुए. डिबिया को सीने से लगाये वह भाग गयी। 
मैं कुर्सी में धँस गया । 
वह सीढ़ियों पर खठ-खठ-खट चढ़ी जा रही थी श्रौर में जैसे 
पाताल में धँसा जा रहा था | 


जुदाई की शाभ का गीत 


“रामानन्द जानते ही /?-मेरे साथी ने मेरे बाज़ू को छूते हुए 
धीरे से कहा--अद्दाड़ी के ऐेस टुकड़े से किस कथा का सम्बन्ध है ?! 

मैंने पीछे की ओर देखा | पुल के साथ पगडण्डी का एक भाश 
खडु की ओर बढ़ गया था और उस पर एक युवक और थुबती 
बैठे थे । 

हम जिस जगइ जा रहे थे, उसके दायीं और सुरम्य घाठी थी और 
उसके परे छोटी-सी सुन्दर पहाड़ी, जिससे सूये की किरणें गले मिल- 
मिल कर बिदा ले रही थीं। बायीं ओर भयानक पहाड़ खड़ा था, जिस 
पर निरन्तर्र वर्षा के कारण काही-सी जम गयी थी और इन दोनों के 
मध्य एक सिकुड़ी सिमठी पगडणंडी पर इस हाथ में हाथ दिये चक्ले जा 
रहे ये | पश्चिम में सूर्य अस्त हो रहा था, पूर्ष में सनन्‍्ध्या इठलाती हुई 
चली आ रही थी और दायीं और पहाड़ी के निचले भाग को उसने 
अपने अञ्जज्ञ में छिपा लिया था। वुच्चों के सिरों पर धूप का राज्य था, 
जनके पैरों पर छाया का पहरा और श्रत्धकार प्रकाश को जैसे बरबस 
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घकेल कर बाहर निकाल रहा था, किन्तु शायद्‌ बह अन्तिम समय तक 
अपना शासन छोडने को तैयार न था ।! 

मैंने चारों श्रार देवा । हम बातों में मम् पुन को पार कर श्राये 
थे। बायीं श्रोर भयानक पर्वत का सिल्नमिला पहाड़ी नाले के कारण 
मध्य ही में टूठ गया था और इसके आगे एक गहरा--श्रत्यन्त गहरा 
झोर डरावना खडु था । 

यदि मार्य के उस बढ़े हुए टुकड़े पर खड़े इंकर नीचे की ओर 
दृष्टि डाली जाये तो भय से प्राणों में कैपकेंपी पेद!ा हो जाये। किन्तु वह 
युवक ओर युवती इस प्रकार बातों में भम्म थे, मानों सृष्टि के आदि- 
काल से इसी प्रकार बेठे बाते कर रहे हों श्रोर प्रतलय-पर्यन्त श्रपनी बातों 
में भग्र रहेँंगे। मार्ग का यह हुकड़ा जिसे चद्दान कहा ज़ाये तो अनुचित 
ने होगा, मार्ग से कुछ ऊँचा था । उस पर खड़े होकर प्रकृति के श्रदूभुत 
शिव्प का भली-भाँति दर्शन किया जा सकता था--एक ओर भयानक 
पर्वत, दूसरी ओर सुन्दर घांठी, उस के पार सुगढ़ पहाड़ी, पिर पर गीला 
श्रम्बर, पेरों के नीचे मौलों लम्बा गहरा खडु और उस से नौचे-- बहुत 
नीचे पानी की एक भिलसिलाती हुई रेखा । 


मेरे साथी ने फिर बह्दी प्रश्न दुइराया | में कल्पना लोक, से वास्तविक 
संसार में आ गया ) मैंने उत्तर दिया--“मुझे मालूम नहीं |” 

' अ्रव सूर्य श्रस्त हो गया था | सन्ध्या ने सब ओर पूरी तरह अपना 
आ[धिपत्य जमा लिया था | पहाड़ी पत्ती उसके काले पाश से बचसे 
के लिए अपने निवास-स्थानों में जा छिपे थे | हम भी वहीं पगडण्डी के 
किनारे बैठ गये | सन्‍्यासियो का कौन ठिकाना | जहाँ रात हो मयी 
वहीं चादर बिछा कर ल्लेट रहे | फिर उन सन्यासयों की तो बात ही न॑ 
पूछी जिन पर यात्रा का भूत सवार हो | मेरे साथी का नाम था भूमानन्द, 
उसने दाय हाथ को अपने घुटने पर रख, बाये हाथ से मेरे कन्चे का 
सहारा लेकर कहना श्आरम्म किया | 
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“दस व हुए. .,!? 
एक बार खांस कर वह फिर बोला, “यह उस समय की बात है' 
जब पहली बार मैंने माया के जाल को तोड़ कर सनन्‍्यास लिया था 
ओर नगर को छोड़ कर भ्रमण करते-करते इस गाँव भें आ बसा था । 
यहाँ श्राकर मेरा जीं भी लग गया था। तुम तो जानते हो रामानन्द, 
बाल्यकाल ही से मुझे प्रकृति का सौंदय मुग्ध करता रहय है। उस समय 
प्रकृति की देवी अपने यौवन पर थी और शायद यही कारण था कि 
“शजरानी जब एक बार अपने बीमार पता के साथ यहाँ आ्रायी तो फिर 
लाहौर का मनोरजन उसे अपनी और आकर्षित न कर सका | लाहौर 
आग था, भक्तिपुर जल । वहाँ उसकी तपी हुई श्रात्मा को शांति न 
मिज्न सकती थी | यहाँ शाति के साथ ही श्रात््मा की प्यास भी बुक 
गयी थी | प्यासी हरिणी अमृत-समान जल्' के सरोवर पर पहुँच कर वहीं 
की हो रही थी | 
. & उस का पिता ज़मींदार था। लाहौर से मीलों दूर यह पहाड़ी 
गाँव उस की पैत्रिक सपत्ति में शामित्र था। राजसनी अपने पिता की 
एक-मान्न संतान थी। यद्यपि उस की शिक्षा-दीक्षा लाहीर में उत्तम 
रीति से हुईं थी तो भी उस के पिता उसे किसी अच्छे बर के हाथों 
न साँप सके थे | इस से पहल्ले कि वे किसी जगह उस की बात पक्की 
करते, बीमारी ने उन्हें श्रा घपेत था। अ्रपनी मृत्यु से दो मास पहले वे 
उसे लेकर इस गाँव के अपने पहाड़ी बँगले में श्र। गये थे | प्रकृति के 
मनोहर दृश्य रोगी के मन को शान्ति तो दे सकते हैं, उसे मौत के 
भयानक पञ्ों से नहीं बचा ्षकते। श्रौर बफ से ल्वदी हुईं पहाड़ों की 
सफेद और सुनहरी चोटियों, तराई में बृत्तों की हरियाली, खबु में पानी 
की भिलमिलाती हुई रेखा, मेधों श्रीर पहाड़ियों का परस्पर आलिज्ञन-- 
भयानक मृत्यु के कठोर दिल को मोम नहीं कर सकते रामानन्‍द, और 
राजरानी का पिता यहाँ आकर दीघ-काल तक जीवित न रह सका । 
"दो महीने बाद ही उस की जीवन-लीला समाप्त हो गयी । 
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“ राज्रानी लाहौर नहीं गयी और न मैं ही कहीं जा सका। 
वृक्षों की घनी छाया में एक सोफे, पर बैठ कर जब वह ऊँचे स्वर से 
किताब पढ़ा करती थी तब में उसे उस कृज्ञ से--भूमानंद ने सामने 
की पहाड़ी पर एक घने कुज्ञ की आर संकेत करते हुए. कहा--उसे देखा 
करता | जब वह ह्ारमोनिवम के बारीक झुरों के साथ अपना स्वर 
मिला कर 

भगवाल मेरी नैया उस पार लगा देना 
गाती तब में अपने स्थान पर बे भूमा करता और मेरं साथ पुष्य, 
लताएँ, और सारे का सारा कूत्न इस संगीत के प्रभाव से भूम उठता। 

# तुम कहोगे,” भूमानन्द ने तनिक रुक कर कहा, “कि सम्यासती 
द्ीकर, माया के पाश को काद कर भी इतनी मसता, इतना सोह्त ! में 
कहूँगा, हाँ, संयाती होकर ही | यदि में संयासीन होता ओर राजरानी 
इसी तरह गाती तो में उस अ्रदूभुत मूर्ति की पूजा न कर सकता, उसे 
देखकर परमात्मा की कारीगरी पर मुर्थ न हो सकता। में उस और 
ही नज़रों से देखता - जिनर्म अनुराग न हंता, भक्ति न द्वीती, परल्तु 
होती लालसा, तृष्णा ओर वासना की कलक | ?! 

४ चैसे भी, ? मूमाननद ने एक दीर्ध निःश्वास छोड़ते हुए कहा--+ 
« यह स्थान ही ऐसा है कि यहाँ झ्राकर किसी का जी प्रल्नय-पर्यन्त 
जाने को नहीं चाहइता। फिर कोई निर्धन हो तो पेट की ज्वाला शान्त 
करने के लिए शहरों की ज़ाक छाने | राजराबी के पास छब कुछ था | 
असे किस बात की कमी थी ! दौज्त उस की लौडी थी | ऐश्वर्य उतका 
पानी भरता था। फिर बह यहाँ से क्‍यों जाती ! बढ अपनी सो और 
नौकर-नीकरानियों के साथ पहाड़ी के उस छोटे-से बंगले में निधास 
करती थी | वहाँ, जहाँ किसी , मकान के खेंडहर दिखायी दे रहे हैं, 
उसका बँगला था श्रोर वहीं रह कर वह जादूगरनी इस गाँव के रहने 
वालों पर जावू फूंका करती थी । 

«“ बह लाहौर नहीं गयी ] इसका कारण केवल प्राकृतिक दृश्य 
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ही न थे, कुछ और भी था। उसे माधों ने श्रपने' प्रेम-पाश में जकड़ 
लिया था ! 

४ शधों कोन था, सुझे कुछ भालूम नहीं, न मुझे यह जानने 
की, आवश्यकता ही पड़ी | कभी ऐसा भी होता है कि दो आदमी 
एक दूसरे से इतने घुल्लन-मिल जाते हैं कि परिचय पाने की इच्छा ही 
नहीं होती | प्रायः वे एक दूसरे) के नामों से अ्नभिज्ञ रह जाते हैं । 
चॉँदनी रातों में माधों मुझे अपनी बोसुरी, की मतवाली तान में प्रीति 
के गीत सुनाया करता था | मुझे उसके गीतों से मतलब था, परिचय 
से नहीं | मुझे शात नहीं, वह शिक्षित भी था, या नहीं । हाँ, इतना 
थाद है कि वह अत्यन्त सुन्दर शरीर का पतला-सा थुबक था। उस 
के सिर के बाल लम्बे थे और कंधों पर लहराया करते थे। शले में 
लम्बा-सा खादी का कुरता, मैली-सी धोती शोर चप्पल पहने बह 
कभी पहाड़ की इस चोटी और कभी उस |चोटी से अपनी बॉसुरी 
की मधुर ध्वनि से दूर-दूर की।पहाड़ी चोटियों को गुँजाया करता। वह' 
इन पबतों का रहने वाला दिखाई न देता था। सुना था कि वह अपने 
भाई के पास रहता है जो उस के दोषों को जानते हुए भी उस से प्रेस 
करता है। वहू कोई काम न करता था--गीत गाता, बॉँठरी बजाता 
ओर पर्वतों की ऊँवी-नीची धा्ियों में घूमा फरता। में ज्षत्त की तानों' 
को सुना करता और कदाचित्‌ राजरानी भी सुना करती, क्‍योंकि बह 
पढ़ते-पढते रुक जाती, गाते गाते थम जाती, हाश्मोनियम बन्द कर 
देती और उस की बॉँसुरी की धुन भें खो जाती | 

» “भोला माघों कभी-कभी स्वर्ग श्रौर नरक की बातें जानने के लिए 
मेरे पास आ जाता । उसे स्वर्ग की बाते सुनने से बड़ा रण मिलता । 
नरक से वह दूर भागता | मुझ से बड़ी वरलता से पूछा करता--गुरु 
जी, वहाँ भी मैं अ्रपनी बाँसुरी बजा सकूगा, वहाँ भी मैं मिन्नो के साथ' 
गीत गा सकूँगा और उसके साथ एक सुन्दर और सुरम्य कुटिया में 
रद सकूंगा। मैं हँसता कोर कइ देता--क्यों नहीं माधो, वहाँ भी तुम 
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सन्नी को अपनी बॉसुरी से लुभा सकोगे और उसके साथ एक सुन्दर 
झोर सुरम्य कुटिया में रह सकोरे | इस पर बह बॉधुरसी को अपने अधरों 
से लगा कर प्रेम की तान छेड़ता हुआ मित्रों से मिलने चला जाता ! 

“मैंने भी मिन्नो को देखा था । वह एक सीधी-सरल पह्माड़ी युवती 
थी | उसकी आंखों में अ्दूधत आकृषंण था | बह अपनी गायें चरायो 
करती । माधो भी प्रायः उसके साथ पहाड़ की ऊँची-नीची पगडशिईयों 
'पर ठोकरें खाता फिरता | फिर सन्ध्या को दोनों वापस आते | 

“प्रिन्नो उसे बहुत चाहती थी | मुझे माधों से मालूम हुआ था कि 
जिस दिन वह उसके साथ गाय चराने न जाता, उस दिन वह उससे रूठ 
जाती, श्रॉव्‌ बहती, और कई- कई दिन तक न बोलती । किन्तु जब 
प्रसन्न हती तब उसके साथ अपने खेतों की ऊँची भेड़ों पर बैठ कर 
'बाँसुरी बजाना सीखती श्रोर बड़ी रात तक बैठी रहती | जब उस का 
बूढ़ा बाप कस्बे से आ जाता तो वह भी घर को चली जाती और माधों 
भी बॉसुरी बचाता हुश्रा पहाड़ियों मे खो जाता | 

“इसी तरह छु। मद्ठीनें बीत गये | इस बीच में मैंने राजरानी को 
देखा और श्रनुभव किया कि वह कुछ वेचेन-ती रहद्वर्त है। उसके स्वर 
में दर्द हं।ता, हुःख होता और होती व्यथा, जिस सर मर्म-मेदी गीत 
निकलते--बिखरे हुए, लय और ताल से स्वतन्त्र [ 

“साधों की बॉसुरी भी पहले से गीत न गाती। कह उन्मत्तों की 
भाँति बड़ी रात तक धृमा करता | मन में उथल्ल-पुथल मचा देने वाली 
बॉसरी की ध्वनि अ्रव नीरस-सी जान पड़ती, जेसे वह मी बॉसरी वाले 
के साथ ही पाग ल हो गयी हो ( माधों को मिन्नो से मिलने का श्रवततर 
न॑ मिलता था | 

'ममन्नो की दशा दोनों से बुरी थी। वह अ्रव गाये चराने न 
जाती । खेता की ऊँची मेड़ों पर बॉमुरी बजाना ने सीखती । उसके पिता 
नेंठसे माधों ऐसे बेकार नवशुवक के साथ फिरने से रीक दिया था | 
उसने कहा था, उससे लगन लगा कर क्‍या लेगी ? पूखी बॉपुरी को 


न 
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तानों से तो पेट न भरेगा ! उस दिन से मिन्नो घर की चारदीवारी'में 
बन्द कर दी गयी थी | चहकती हुईं चिड़िया को निद॑यी ने पिंजरे में 
बन्द कर दिया था | 
.._“राजरानी को इस बात का पता चल गया । उस ने किसी न किसी 
तरह माधों को अपने यहाँ नौकर रख लिया । मिन्नो की प्रसन्नता का 
ठिकाना न रहा । उसे माधों से मिलने की आशा मिल गयी, किन्तु 
श्रथ माधो का दिल उसके क़ाबू से निकल चुका था । उस पर अब 
राजरानी का अधिकार था। मिन्नो का स्थान श्रच उस ने ले लिया था। 
कहने को मांधो दस रुपया वेतन पाता,र्था,; पर वह तो शाहज़ादों की 
भाँति रहता था। मित्रों ने देखा--म्ाधों के लम्बे कुरते की जगह सिल्क 
की कमीज़ है, खादी की मैल्ी धोती की जगह पीले किनारे की रेशमी 
धोती है, पैरों भें नोकदार जूता है | वह रो पड़ी -ग्रीब पहाड़ी 
लड़की | 

“पहले तो माधो कभी-करमी मिन्नो के पास आता भी था, किन्तु 
एक दिन उसने स्पष्ट कह दिया--राजरानी मुकक से विवाह करना 
चाहती है | में ठम से नहीं मिल्ल सकता | यह बातचीत मेंने अपने 
कानों से सुनी थी | भेरे कुज्ञ के पीछे खड़े वे बातें कर रहे थे। मुझे 
स्मरण है, मिन्‍नो बहुत देर तक रोती रही थी | जब वह जाने लगा था 
तो उसने कही था--'भाधों मुझे एक दिन दो, एक दिन मेरे साथ सैर 
करो, मुझे बाँसुरी के दो गीत छुनाओ । इस के बाद तुम्हे मेरी ओर से 
राजरानी से विवाह करने की।|इजाज़त होगी?। माधो ने उत्तर दिया 
था--कल्त का दिन मे तुम्हारे साथ बिताऊँंगा !?। इस के पश्चात्‌ 
दोनों अपनी श्रपनी राह चल दिये थे | 

“उस दिन मिन्नो ने माधों को रोककर पूछा था--तुम मुझ से 
प्रेम करते ही या नहीं ! उत 'का उत्तर था--नद्दीं? । मिन्नो उस दिन 
को पछताती थीं जब उसने माधों से लो लगाई थी, परन्तु भाग्य में उस 
के लिए, अ्रमी सुख का एक दिन बाकी था । और कोन जाने वह दिन 
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कितना लम्बा हो जाये और उस दिन वह अपने खोये हुए प्रेम को पुनः 
पाते! 

“शमानरद | सच कहता हूँ घुके मित्नो की इस बात पर आश्चर्य- 
सा हुआ | उसे भाधों को ठुकरा देना चाहिए था और मेरी नज़रो में 
तो माधों और राजरानी दोनों ही गिर चुके थे, वहाँ मिन्नों समाई 
जाती थी | उस की वह अवोध, सरल और उदाप्तीम आ्राकृति श्रव भी 
मेरे सामने है ओर उसकी अन्तिम करण प्रार्थना अब भी मेरे कानों में 
गुंज रही है। 

“दूसरे दिन भाघों आया" ॥, मिन्नो हँसती हुईं उस से मिली और 
उस के हाथ में द्वाथ दिये चल दी। में दोनो के पीछे हो लिया । दिन 
भर वे इधर उधर धाटियों में घूमते रहे | इर उस जगह गये, जहाँ 
उन्हों मे प्रेंम के दिन गुज़ारे थे | सन्ध्या को बह उसे इस घट्टाम पर ले 
आयी | यहाँ झ्ाकर उसने माधों से इस पहाड़ियों का प्रसिद्ध 
विरह-गीत उछुनाने की प्रार्थना की। भाधों ने बॉसुरी को कॉँगते 
हुए अधरों से लगाया | विरह का लोक-गीत बायु-मंडल में गंज उठो 
ओर ऐसा जान पड़ा जैसे एक क्षण के लिए. मिन्नो के प्रति माधों का 
अनुराग जाग पड़ा है | 
गीत के समाप्त होने पर मिन्नो ने उसे अपनी भ्रुजाशों में भीच 
लिया श्रौर तनिक अलग इठ कर बोली--माधो, मालूम है तुम्हें, 
इस चद्टान के खाथ किस घटना का सम्बंध है !? 

माधों उसके और समीप ही बैठा, बोला नहीं | 

“सिन्नो बोली--दस बष बीते, यहाँ एक ग्वाला रहता था ॥ 
उसका नाम था रणिया । सुन्दरता, चुस्ती ओर चालाकी में वह गाँव के 
गवालों का [सरताज था। कभी-कभी नगर मे जाकर भदौरी के खेल 
भी करता था | ऐसी कलावबाज़ियाँ लगाता कि देखने वाले चकित रह 
जाते | पहाड़ी गौत गाने में तो उसे कमाल हासिल था ही, किन्तु नमर 
से वहॉँ के गीत भी सीख शआ्राया था । जब गाँव मे आझ्राकर वह 
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अपनी लोचदार सुपर में उन्हें गाता तो सुनने वाले मुग्ध हो जाते, 
पहाड़ी युत्रतिया बड़े प्रेम ये उसके गीत सुमतां । इन्हीं गीतों के कारण 
गिरिजा उससे प्रेंम करने लगी थी । राणिया ने उत्का प्रेम-पात्र बनने के 
लिए कई युक्तिया लड़ाई थीं, किन्तु कोई सफल ने हुई थी। बह एक 
निर्धन पहाड़ी लड़की थी और रणिया ए:६ मध्यवित्त का पहाड़ी युवक, 
परमु न जाने क्यों वहः उस की और ध्यान न देती ! एक दिन जब 
गिरिजा ने समीप से रणिया को देखा, उस की बेसुध करने वाली ताने 
सुनी वो वह उस की ही गयी । रखिया उस पर मर मिटा | और फिर 
प्रेम के कई दिन अर कई राते' बोत गयीं"। 

४ परन्तु यह वत्मयता ग्रधिक समय तक न रह सकी | कांगी ने 
अपने धन से रझिया को अपने वश भें कर लिया। वह एक सुन्दर 
ओर मालदार विधवा थी | रणिया उसी का हो गया। प्रेम पर धन की 
विजय हुईं | एक दिन उस ने गिरिजा को स्पष्ट शब्दों में बता दिया *में 
कागी से वियाह करूँगा | ? गिरिजा का सरल हृदय इस आधात को न 
सह सका। वह दीवानी-सी है गयी। आख़िर एक दिन वह रखिया 
के पास गयी और उस ने उठ से प्रार्थना को कि अ्रव, जब तुम ने भेरे 
प्रेम को ठुकरा दिया है, श्रब, जब तुम ने कागी से विधाह करने का 
मिश्चय कर लिया है, मुझे एक दिन की भीख दो, सिर्फ एक दिन भेरे 
साथ शुज्ञारो ८ 

“ रणिया ने भोहें' सिक्रोड़ वीं और कण भर [तक सोचता रहा । 
आख़िर उस ने गिरिजा की प्रार्थना स्वीकार कर ली। गिरिजा के पुख 
पर फिर लाली दोड़ गयी । 

६ फिर सारा दिन गिरिज्ञा ने उस के साथ बिताया, इस बीच बह 
कई बार रोगी, कई बार हँसी, कई बार मुस्कराईं, और जब सन्ध्या तक 
पापाण-हुदय रणिया पर उस के प्रेम का कोई प्रभाव ने पड़ा और वह 
उस के साथ पत्थर के बुत का-सा व्यवह्वार करता रहा, तो शास कौ गिरिजा[ 
उस के साथ सैर करन निकली। धूमते घूमते वे इस चद्चान पर बैठे, और 


जुदाई की शाम का गीत २०१ 


मिरिज ने रिया से उन पहाड़ियो का वही प्रसिद्ध विरई-मभीता' 
सुनाने का निवेदन किया । रखिया गाने लगा ।-- 


हम ने कई स्वयं प्रभात इकट्ठे मिल कर सूर्य का स्वायत 
करने में,चिताये ओर कई सुनहली सन्ध्याएँ इकट्ठें जाकर उसे 
चरिदा करने में गुज़ारीं ! 
प्रेम की-दुनिया भी कैसी अजीब दुनिया है ! 
जिस में दिन और गत क्षुण बन जाते हैं, और प्रातः- 
सख््या उन छुणों की सीमाएँ: ! 
'हम ने ये ज्लण उल्लास से बिताये हैं; 
इस छोटे से अरसे में इन घाटियों की!सैर की है; 
बेतरी बैजाते रहे हैं, 
गायें चराते रहे हैं, 
आर अ्रब 9म के सुखद-मधुर-च्ुण बीत गये हैं और 
विरह को दुखद लम्बी घड़ियोँ शुरू होंगी--बह तो भीत्त है-- 
यह तो मौत है--आ्राश्रो हम असली मौत का स्वागत करें ! 


« / रखिया ने अपना गीत समाप्त किया, और दस के साथटही उस 
के गले में गिरिजा ने बाहँँ डाल दीं। एक बार ऊँचे स्वर से गीत का 
अन्तिम पद गाया | श्रौर इस से पहले कि रणिया सेमलता, वह उसे 
लेकर खडडु के गहरे अन्धकार में कूद गयी ।” 

& प़िन्नो ने अपनी कहानी समाप्त करते ही इस ग्रीत के अन्तिम 
पद को अपने छुरीले स्वर से दुह्रया ओर इस से पहले कि मांधों 
सावधान होता, उस ने उसे अपनी बाहों में भींच लिया और खड 
में कूद गयी । में उठ कर उस जगह आया। नीचे छड्ड में दोनों छुठ़के 
जा रहे थे, जुदा-जुदा नहीं, एक दूसरे के आलिपन में | 

४“ जीवन से वे अलग होने का प्रयल्न कर रहे थे, किन्तु भ्त्य ने 
उन्हें चिर-आलिंगन में बॉब दिया था | 


| 
ढ 
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में मोम; स्तब्ध से भूमानन्द की कहानी सुन रहा था। उस ते 
कहा, “ हो तो इस घटना को दस साल हो गये हैं और अरब भी पहाड़ी 
ज्ञोगों का विचार [है कि “हर दस साल के बाद इंस प्रेम की बेदी 
पर दो प्रेम-पुजारियों की आहुति पड़ती है | 
इस से पहले कि भूमानन्द अपनी कहानी समाप्त करता, इसें एक 
चीत्कार सुनाई दिया। इस ने मुड़ कर देखा--युवती ने युवक 
को बाहों में भींच कर खडडु में गिर दिया था और स्वयं भी उस के 
साथ लुढकां जा रही थी | ७ 
हम दोनों उठ कर उस जगह आर्ये, किन्तु दोनों खब्ु की गइराश्यों 
में डूब गये थे । केवल न पहाड़ियों का प्रसिद्ध विरह-गीत वायुमंडल में 
गूंज रहा था । 
प्रोर भ्रव प्रेम के सुखद मधुर क्षण बीत गये हैं ' 
ओर बिरह की दुखद लम्बी घड़ियाँ, « . 
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सितारों के खेल 


( एक दम नवीन संशोधित संस्करण ) 


सितारों के .खेल-- अश्क जी का पहला उपन्यास 
है, जो अपने आधार भूत विचार की यथार्थता के बावजूद 
रूमान में हूबी है। अपने इस पहले उपन्यास को आरम्भ 
करने से पूर्व भ्रश्क उर्दू.हिंदी संसार में एक कुशल कहानी- 
कार के रूप में ख्याति प्वा चुके ये। यही कारण है कि यह 
उपन्यात्त पहल्ले प्रयत्नों के दोषों से मुक्त है और किसी उत्तम 
कहानी की भाँति पहलें पृष्ठ ही से पाठक का मन मस्तिष्क 
अपने भें बांध लेता है | 
आज से लगभग बार्‌इ वर्ष पहले उपन्यास के प्रथम 
संस्करण की आलोचना करते हुए “हँत” बनाए ने, 
लिखा था : 
“विश्व कवि वाल्ट हिट सेन की दो अमर पंक्तियाँ 
(]0790808 (68 78 70 700४, 
'ज्ञ0 ॥0०70७०॥8७४ (8, ५000॥08 & 790५ 


अरक के उपन्यास सितारों के खेल पर पूरी “तरह लागू 
दोती हैं। इस उपन्यात में जीवन के दुषख-सुख, हास्व-अ्रश्नु, 
विनौद-संताप का जो सुन्दर सजीव और भर्म-स्पर्शी वर्णन है, 
बह अश्क की कल्ला को आदर्श रूप में व्यक करता है।” 
उपन्यास अपनी इस तीसरी आवृत्ति तद पहुँचते 
पहुँचते हिंदी के अतिरिक्त जद, सिंधी, पंजाबी, गुजराती 
ख्रादि भाषाओं भें भी भ्रवूदित,हो चुका है, जो सकी लोक- 
प्रियता का सहज प्रमाण है | 
सुन्दर श्राकर्षक है एष्ठ, भ्रच्छी जिल्द मूल्य २।॥ छान 


काले साहब 


काछ्े साहब श्रश्क जी की नयी कहामियों और 
संब्मरणों का संग्रह है | 

ञाज तक श्रश्क जी के संग्रह एक हो तरह की. 
कहामियों को लेकर सकक्लित होते रहे हैं और कई बार एक 
ही रस की शिकायत पाठकों को रही है। काले साहब में 
पहली बार पाठक को भिन्न रसों का श्राभास मिलेगा। एक 
झोर काले साहब! और “अ्रड्डी चुक भूतना” का हास्य 
है और दूसरी ओर कश्मीरी लाल अश्क का दर्द; एक 
श्रोर बरूसी के फूल और भैंस! का व्यंग्य ऐै, दूसरी ओर 
“चारा कांटने की मशीन की हास्यास्मदता और फिर “बगूले” 
ओर 'सतीत्व का श्रादर्श” की कद्गता ! 

इसके साथ ही काले साहब को कहानियां अथवा 
संस्मरण, केवल कहानियां या संस्मरण नहीं, जिन्हे लेखक ने 
मात्र पाठकों के मनोरंजनार्थ लिला हो, बरस उनके हास्य, 
ब्यंग्य, सुख्ध-दुख के तारों में बड़ी कुशलता से लेखक ने 
उपादेयता को समो दिया है । 

आर इस प्रकार 'काज्षे साहब! की प्रत्येक कट्ठानी 
अथवा संस्मरण हमारे समाज की फिसी न किसी समस्या 
की श्रोर इंगित करता हुआ उसकी गति-विधि का चित्रण 
'करता है"। 
सुन्द्र दो रंगा मु प०्ठ, अ्रच्छी जिल्द मूल्य ३॥) 


